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Conformément à une promesse déjà ancienne, j'avais dédié ce 
volume à M^"" GoVrigan, archevêque de New- York. 

Or, Dieu a rappelé à lui cet éminent serviteur de son Eglise, 
le 6 mai 1902, e'est-à-dire, au moment même où on imprimait 
les dernières pages de mon livre. 

Cette mort ne me délie pas, il me semble, de l'engagement que 
j'avais contracté envers Me' Corrigan. On ne sera donc pas sur- 
pris, j'espère, de voir reproduite, ici, ma lettre-dédicace, telle 
que le grand archevêque de New-York, l'avait lue et approuvée. 



• MoNSETlGNEUR, 

*Cestavec- une joie bien profonde que je dédie à Voire 
Grandeur y le tome IV^ delà « Religion des Contempo- 
rains. » FoT/s avez toujours mis tant de délicatesse dans 
les encouragements et les marques de sympathie que vous 
m'avez prodigués ! 

Mais inscrire votre nom sur mon nouveau livre ne 
constitue pas seulement un acte de reconnaissance per- 
sonnelle. Votre haute et persistante bienveillance ainsi 

. que ma filiale et très humble affection représentent^ sans 
doute ^ une forme concrète de cette attraction puissante 
qui existe entre l'Eglise de France et V Eglise d'Amérique . 
Les catholiques de France et les catholiques d'Amérique se 
sont toujours estimés et aimés ; ils ne cessent de se prêter 
unmutuel concours. On serait tenté de croire que pour eux 
a été composée la vieille légende alsacienne^ qu'éditait 

• naguère un de nos écrivains les plus délicats, « Les 
habitants de Zurich abordèrent un jour à Strasbourg 
pour prendre part à un grand concours de tir. Ils appor- 
taient avec eux une marmite de bouillie de millet. Et, à 
peine furent-ils descendus de leur bateau^ quils firent 
constater par les Strasbourgeois que la bouillie était 
encore chaude. « Nous pourrons donc aisément vous 
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porter secours^ nos voisins , dirent-ils : par le Rhin et par 
VIll^ la distance est courte entre nos villes, » 

La vapeur et l'électricité ont rendu courte la distance 
qui sépare le Havre de New- York : on peut donc se por- 
ter aisément secours. 

En particulier y je bénis Dieu^ qui me permet de pou- 
voir compter sur Vappui personnel d^un évèque tel que 
vous^ Monseigneur, Vous administrez avec une sagesse 
admirable un des plus grands diocèses du monde ; et, ce 
faisant, vous montrez comment s'^unissent^ dans une même 
vie d^évêque., l'ardeur d'un patriotisme très pur et l'atta- 
chement inébranlable à la plus stricte et à la plus com- 
plète orthodoxie. 

Daigne Votre Grandeur agréer mes sentiments de très 
profond respect. 

C. D. 
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On sait que M. Brunetière a fait le pas. Il a dit, en 
style moderne, mais il a dit, sans ambages, explicite- 
ment, en martelant ses mots : Credo.., Fcclesiam sanc- 
tam, catholicam. Que le Dieu de vérité en soit loué et 
que tous les catholiques laissent monter, de leur cœur 
à leurs lèvres, les chants d'actions de grâces que leur 
apprirent la Vierge très sainte et Ambroise et Augus- 
tin î Sans doute, Theure présente est triste, les francs- 
maçons nous gouvernent et nous oppriment ; ils nous 
menacent de leurs foudres les plus administratives. 
Mais des hommes qui s'appellent Brunetière, Coppée, 
Boiirget, sont venus nous dire en ces derniers temps : 
« Nous sommes des vôtres. » Ôh I la bonne nouvelle! 
oh I le pur rayon au milieu de nos épaisses ténèbres 1 
Toutes les administrations, toutesles préfectures^ toutes 
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2 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

les souR-préfectures, toutes les loges conspirent contre 
noire foi, c'est vrai. Mais nous avions déjà parmi nous 
les plus belles âmes, les servantes héroïques, les 
religieuses^ les missionnaires, les paysans honnêtes, 
les paysans de vieille roche, les mères chrétiennes, 
des soldats. Voilà que les plus puissants logiciens et 
les écrivains les plus délicats demandent à entrer dans 
l'Église : que dis-je ? ils y sont entrés, ils prient avec 
nous, déjà; ils demandent à combattre le bon com- 
bat. 

Feront-ils triompher notre cause? ou bien connaî- 
troQt-ils,avec nous, les amertumesdeslonguesdéfaites? 
Ceci, en vérité, estraffaire de Dieu seul. Nous appar- 
tenons à celte nation sainte qui a toujours triomphé 
dans la croix, par la chasteté et par la mort. L'essen- 
tiel pour nous est debien vivre, dans ces temps moder- 
nes, la vie chrétienne intégrale, la vie de Tesprit qui 
sail qui est Celui en qui il croit, la vie du cœur qui aime 
tout ce qui est saint et tout ce qui est pur, la vie de la 
volonté qui ne recule devant aucun sacrifice. Après 
cela, on peut se consoler d'avoir contre soi tous les 
ronds-de-cuir, tous les budgétivores, tous les Machia- 
vels de comités électoraux. 

Mais il y a peut-être mieux à faire que de répandre 
des actions de grâces. Il est nécessaire de déterminer 
rimportance et surtout la nature du concours que nous 
apporte M. Brunetière, puis d'obtenir que ce concours 
s'harmonise aussi complètement que possible avec les 
forces actuelles de TÊglise. 

Il faut bien le dire, la lente et savante évolution que 
M. Brunetière a décrite, pour arriver jusqu'à la foi 
parfaite, a déconcerté certaines'prévisions et fait naître, 
chez les catholiques, des divergences d'ailleurs plus 
apparentes que réelles. 

\ 
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M. BRUNETIERE CHRETIEN 3 

Les uns ont eu le pressentiment de ce qui est arrivé ; 
ils se sont contentés de prier et d'encourager M. Bru- 
netière de leurs plus vives et de leurs plus respec- 
tueuses sympathies. Ils s'applaudissent aujourd'hui de 
ce qu'ils ont cru devoir faire pour Téminent écrivain, 
et ils en ont bien le droit. 

Les autres, sans mettre absolument en doute le 
résultat final de cette dramatique et merveilleuse évo- 
lution intellectuelle, ne pouvaient se défendre d'une 
profonde anxiété. Oui, M. Brunetière s'attardait dans 
les alentours de la foi, et non seulement il s'allardait, 
mais il se fourvoyait quelquefois ; lui-même vient de 
le reconnaître, avec cette franchise grave et simple 
dont, seuls, sont capables les esprits supérieurs. Devions- 
nous ne pas lui dire : « Maître, prenez garde, maître, 
vous risquez de vous tromper, et en vous trompant 
d'induire en erreur des milliers et des milliers de jeunes 
gens à demi chrétiens ?» A un penseur, à un logicien 
qui cherche avec angoisse la vérité, il ne suffit pas de 
toujours sourire. Il fautdisculer ses arguments, exami- 
ner sa méthode et, quand il y a lieu, très bravement, 
lui signaler des erreurs. M. Brunetière ne peut pas 
trouver mauvais que nous ayons, nous au^si, la nuque 
dure aux saluls inutiles, et que nous lui parlions, à lui, 
— . un roi de la littérature, mais non inconnu, — avec 
cette respectueuse indépendance qui est un hommage 
rendu à la sincérité et à la hauteur d'âme d'un écrivain. 

Ceci n'a rien de commun avec une explication rétro- 
spective de certaines polémiques. En rappelant les deux 
sortes d'attitudes prises par les catholiques, ce pendant 
que M. Brunetière parcourait les rudes étapes du che- 
min dans lequel il s'était engagé, je pense surtout à 
l'avenir. D'autres hommes éminents — moins célèbres 
que M . Brunetière, mais capables tout de même de servir 
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une grande cause — se sentent ébranlés, je le sais, 
dans leur incrédulité ; ils ne marchent peut-être pas 
«ncore à l'étoile, mais ils ne peuvent plus détacher leurs 
regards de sa lumière. Le moment viendra, bientôt 
peut-être, de dire leurs noms et d'apprécier leurs vel- 
léités. Qu'il soit bien entendu, dès aujourd'hui, que 
nous aurons le droit de leur tenir un langage, à la 
fois amical et indépendant, qui leur semblera peut- 
être austère. 

Pour rinslant, c'est surtout à l'avenir de M. Brune- 
tière qu'il convient de songer. Car il est superflu de 
faire observer, je pense, que ce lutteur infatigable 
n'adoptera pas une forme de piété indolente etpassive. 
La seule question qui se pose est de savoir sur quel 
terrain il transportera la lutte. Nous nous tournons vers 
lui, avec une curiosité exempte d'inquiétude, et nous 
lui demandons : Tu es qui venturus est ? Êtes-vous 
l'homme providentiel chargé de conduire les catholi- 
ques aune pleine indépendance d'abord, puis à la con- 
quête pacifique de ces peuples immenses qui, en Asie 
«t en Afrique, attendent la lumière de l'Évangile ? ou 
bien êtes-vous simplement son précurseur ? An aZiwwi 
-exspectamus ? 

Nombre de catholiques opteront pour la première 
hypothèse : ils diront à M. Brunetière, ils lui ont déjà 
<iit : <( Venez parmi nous, soyez notre chef, affîrmez- 
vous comme le Chateaubriand du xx® siècle. » Il est 
certain, en effet, que le tempérament autoritaire de 
M. Brimetière le désigne comme chef de la grande 
croisade moderne, que les croyants ont entreprise con- 
tre l'irréligion. D'autre part, son discours de Lille 
témoigne, avec une force singulière, de la justesse de 
son coup d'oeil. Deux fois, dans ce discours, il a tou- 
ché aux questions les plus intimes de la vie catholique, 
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et deux fois, il a indiqué une direction qui est la seule 
bonne. «Nous nous rendrons compte aussi, a-t-il dit, 
et nous le pouvons dès à présent, qu'en tant que Texé- 
gèse et la critique ont eu pour objet, et elles Font eii,^ 
de jeter des doutes sur les vérités de la religion, elles 
y ont décidément et finalement échoué. » Il y a long- 
temps que je défends, pour mon propre compte, cette 
manière de voir, dans diverses revues catholiques. La 
grande voix de M. Brunetière, qui se conforme, du 
reste, aux décisions de l'autorité ecclésiastique, nous 
aidera à recouvrer promptement notre sàng-fruid eu 
présence des vanteries et des menaces de nos adver- 
saires. 

Pareillement, M. Brunetière exprime, sur le « chris- 
tianisme social », une opinion que nousétionsplusieurs 
à soutenir, mais que nous désespérions de faire triom- 
pher. « Le christianisme, dit-il, est le christianisme, 
social donc, à ce titre, sans qu'il soit besoin de le dire, 
et quand on le qualifie expressément de ce nom, je 
crains que ce ne soit donner à entendre que le chris- 
tianisme pourrait n'être pas social, et tout de même être 
le christianisme. » 

L'homme qui va ainsi droit aux grandes réalités de 
la vie catholique a sa place marquée au premier rang. 
Mais, il y a bien des manières d'occuper le premier 
rang. On a peut-être eu tort d'évoquer, à propos de 
M. Brunetière, le souvenir de Chateaubriand. L'auteur 
de René, quelle que soit d'ailleurs Tintensité de sa 
sincérité religieuse, l'auteur de Renéy dis-je, a composé 
une œuvre extrêmement mêlée ; s'il continue à exercer 
parmi nous une sorte d'apostolat, il ne laisse pas de 
nous faire du mal. Tenons pour certain que M. Brune- 
tière catholique n'écrira jamais rien que de conforme, 
je ne dis pas seulement à l'orthodoxie et à la morale,. 
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mais à la plus pure vie catholique. Pais, le magnifique 
génie descriptif de Chaleaubriatud ne doit pas nous 
caclier la valeur intrinsèque de son apologétique, qui 
n'est pas très grande. Défions-nous donc des vains 
parallèles et écartons ce grand nom, ce trop grand nom 
de Chateaubriand, qui nous éblouit plus qu'il ne nous 
éclaire, depuis un siècle. Dans son intérêt comme dans 
dans le nôtre, il suffît à M. Brunetière d'être M. Bru- 
netière. 

Mais comment sera-t-il lui-même? en venant, au cen- 
tre même du gouvernement ecclésiastique, remplir la 
fonction aniuellement vacante de Père moderne de 
l'Église ? ou bien en s'acquittant, comme par le passé, 
de ses devoirs d'écrivain? J'inclinerais à faire des vœux 
pour que triomphe cette seconde solution. Autant il 
fallait presser M. Brunetière de ne pas s'éterniser dans 
les préliminaires de son acte dé foi, autant il est sage 
rïiaintenant de lui laisser — dans la mesure où il 
jugera à propos de tenir compte de nos très respec- 
tueuses observations — une liberté d'action absolue, 
ïl a tant à faire à la Revue des Deux Mondes ! 

D'abord ne serait-il pas temps qu'il rendît à nos 
deux grands écrivains catholiques, de Maistre et Veuil- 
lot, la place qui leur convient? D'innombrables criti- 
ques, en d'innombrables articles, célèbrent, surlemode 
le plus solennel, la gloire des Maupassant, des Baude- 
laire, des Stendhal, écrivains de talent, je le reconnais. 
Mais à peine nomme-t-on quelquefois de Maistre et 
Veuillot. M. Brunetière nMgnore pas que ces deux 
hommes doivent figurer parmi les écrivains les plus 
hauts et les plus grands du xix^ siècle. Il se doit à lui- 
même, et il nous doit à nous tous, de réhabiliter la 
pensée catholique méconnue et calomniée depuis si 
longtemps, ignorée surtout. 
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M. BRUNETIERE CHRETIEN 7 

De cette réhabilitation il importe que le présent 
bénéficie tout comme Je passé. M. Brunetière nous a 
déjà rendu, à ce point de vue, d'immenses services 
pour lesquels nous ne saurions lui témoigner trop de 
reconnaissance. La Revue des Deux Mondes^ tribune 
nationale, n'était guère occupée, jusqu'à lui, que par 
des protestants, des libres-penseurs ou des francs- 
maçons. M. Brunetière a si bien fait qu'un très grand 
nombre de noms catholiques figurent aujourd'hui sur 
le verso de la couverture saumon. C'est un beau résultat. 
Mais il n'en est pas moins douloureux de constater que 
quelques-uns des collaborateurs chrétiens de M. Bru- 
netière font preuve d'une timidité regrettable. 

M. Brunetière trouvera donc un emploi à sa puissante 
activité, même en restant sur le terrain qu'il connaît 
si bien. C'est par la littérature que la RévolutioD, dans 
ce qu'elle a de satanique, a triomphé en France d'abord, 
puis en Europe par la France, aux dépens de la France. 
C'est par la littérature que doivent être reconstitués les 
éléments de notre vie nationale. M. Brunetière a rem- 
pli, avec un succès à peu près complet, la plus grande 
partie de sa tâche, en ce sens qu'il a fort bien expliqué, 
défendu, glorifié les classiques chrétiens, et les Fran- 
çais qui ne sont pas trop gaulois. Mais il a un peu 
faibli — que ses admirateurs me pardonnent cette 
observation nécessaire — il a un peu faibli dans la 
seconde partie de son œuvre. Ses études sur les écri- 
vains romantiques, bien que savantes et intéressantes 
et vivantes, ne sont pas dignes de figurer à côté des 
admirables plaidoyers qu'il a rédigés en faveur de 
nos classiques. Il nous importe peu, vraiment, d'ap- 
prendre àquelle phase de l'histoire littéraire appartien- 
nent tels ou tels chefs-d'œuvre. Mais de bien savoir ce 
qu'il y a dans le romantisme, — et je prends ce mot 
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dans un sens très large,— de vraiment catholique et 
aussi de protestant et d'antichrétien et d'antifrançais, 
c'est une question extrêmement importante. On a 
parlé, pendant un demi-siècle, des fourgons de l'étran- 
ger qui avaient ramené la monarchie en France. J'avoue 
n'avoir pas d'opinion personnelle sur ce point d'histoire. 
Mais il est bien trop certain que ces maudits fourgons 
ont apporté chez nous la prédominance des idées anglo- 
allemandes et des idées genevoises. La philosophie de 
Kant et Tégotisme de Gœthe, le byronisme et le darwi- 
nisme ont envahi Tintelligence française, comme Blû- 
cher et Wellington avaient envahi les plaines de la 
Champagne et de l'Ile-de-France. Et toute cette bar- 
barie a trouvé un allié dans Todieux Jean-Jacques. 
Qui aidera Tâme française à se ressaisir elle-même, 
cette âme qu'ont formée Jeanne d'Arc et saint Vincent 
dé Paul et Racine et tant de héros, tant de penseurs, 
tant de saints? 

Ce ne sera pas trop de tout le talent de M. Brune- 
tière, de tout son courage et toute son expérience, pour 
nous apprendre comment on revient à la pure euryth- 
mie française. Qu'il nous dise la vérité littéraire 
sur le xix» siècle, et la France se laissera persuader, 
et la France redeviendra classique, au sens le plus 
haut et le plus large de ce beau mot, elle redeviendra 
capable de penser, de sentir, d'exprimer l'universel, 
c'est-à-dire de remplir sa mission dans le monde. 
M. Brunetière et ses amis ont commencé et mènent, 
sous nos yeux, une admirable campagne contre le 
cosmopolitisme, ou du moins contre un certain cosmo- 
politisme. N'oublieraient-ils pas de remonter jusqu'aux 
sources du mal, jusqu'à Werther et à René en passant 
^diT Jocelyn, par la Chute d'un ange et par les Con- 
templations ? Sans doute, M. Brunetière a parcouru, 
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M. BRUNETIÈRE CHRÉTIEN 9 

jadis, ce chemin, mais avec des pensées bien diffé- 
rentes de celles qui lui sont aujourd'hui familières. 
Il pourrait, sans inconvénient et surtout sans crainte 
de se répéter, revenir à ceux qu^on a appelés, un peu 
prématurément, les grands maîtres du xix« siècle. 

Mais il ne semble pas que M. Brunetière soit disposé 
à s'occuper uniquement de littérature, même de lit- 
térature religieuse. Son tempérament, Tardeur de son 
apostolat, une curiosité très légitime, Tentraînement 
particulier auquel il s'est livré, durant ces dernières 
années, tout le porte vers l'apologétique la plus mili- 
tante. Au fait, son discours de Lille appartient à cette 
sorte d'apologélique. 

Que valent les arguments trouvés par M. Brunetière 
et la méthode qu'il emploie ? 

La première partie du discours qui a pour objet 
la justification du titre choisi par l'orateur, me paraît 
être un petit chef-d'œuvre de clarté, de bon sens, de 
modération et de force. M. Brunetière, qui met volon- 
tiers en tète de ses conférences les mots modernité et 
actualité, ne se fait nullement illusion sur leur valeur, 
ni sur le danger qu'il y aurait à en abuser. Il prévoit 
toutes les objections et les réfute, il écarte toutes 
les interprétations excessives, et il prouve de magis- 
trale façon, que des raisons actuelles dB croire peuvent 
exister et existent effectivement. 

«Il n'y a pas une apologétique, nous dit-on, pour le 
nègre et une pour le blanc I Mais, Messieurs, si nous 
sommes sincères, est-ce que ce n'est pas le contraire 
qui est vrai ? Ce qui est vrai, c'est qu'on ne met aux 
mains d'un nègre du Soudan, ni le Génie du christia- 
nisme de Chateaubriand, ni les Pensées de Pascal, ni 
l'Institution chrétienne de Calvin. On ne procède pas non 
plus de la même manière, par les mêmes arguments^ 
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à la conversion du Malgache idolâtre et polythéiste, 
ou à la conversion de TArabe, monothéiste et mu- 
sulman. Les raisons de croire qui déterminent un 
brahmane ou un bouddhiste ne sont pas celles qui 
opèrent sur un Canaque ou un Maori. Et même au 
milieu de nous, Messieurs, qui ne sait, pour ëû avoir 
vu de mémorables exemples, que ce ne sont pas les 
mêmes raisons qui ont décidé, du protestantisme au 
catholicisme, le passage d'un Newman et celui d'un 
Manning?A fortiori , dans la suite des temps, les 
mêmes raisons ne peuvent-elles avoir eu la même au- 
torité. K 

Peut-être conviendrait-il de souligner, dans Va for^ 
iiori de M. Brunetière, une restriction qu'il s'est bien 
gardé d'omettre. Des raisons de croire existent qui ne 
perdent jamais de leur force et qui s'adressent aux 
plus ignorants et aux plus cultivés, aux nègres du Sou- 
dan et aux doctes professeurs de Leipzig ou de Cam- 
bridge. Tous les hommes se demandent qui a fait le 
ciel et la terre, et tous, tandis qu'ils cherchent une 
réponse, ils sontobligés — même lorsqu'ils font profes- • 
sion de panthéisme — ils sont obligés d'écouter le 
récit que leur font le soleil pendant le jour et les 
étoilespendantlanuit : Cœli enarrant... 

Mais, pour le moment, M. Brunetière ne s'occupe 
que de ce qu'il y a, dans l'apologétique, de temporel, 
de particulariste, d'assujetti aux modes intellec- 
tuelles. Il ne veut parler, évidemment, que de cer- 
taines raisons de croire : les explications qui sui- 
vent ne laissent aucun doute sur sa pensée. « Ne tom- 
« bons pas ici, dit-il, dans le piège que Ton nous tend. 
« Nous sommes attachés au trône de l'Être suprême 
a par une chaîne souple qui nous retient sans nous 
«asservir. » Vous vous rappelez, sans doute, cette belle 
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image de Joseph de Maistre. C'est ce que j'oserai dire 
de Timmutabilité du dogme : elle nous retient sans 
nous asservir. » 

Cette première partie du discours de Lille est donc 
tout entière admirable ; elle entrera sans doute, un 
jour, dans ce manuel de théologie, à Tusage des 
hommes instruits, auquel nous songeons tous, maïs 
dont il ne semble pas qu'on ait encore trouvé la 
rédaction définitive. 

La seconde partie du discours ne mérite pas moins 
d'éloges, mais la nécessité absolue d'indiquer les prin- 
cipaux motifs de son acte de foi a gêné M. Brunelière 
dans le développement de sa pensée. Il a consacré 
quelques lignes aux chrétiens sociaux, et pour expli- 
quer cette opinion qui me paraît absolument juste, 
il faudrait tout un volume. Il a apprécié l'exégèse 
allemande, en deux pages environ, alors que les graves 
problèmes que soulève cette question exigeront plu» 
sieurs années d'enseignement didactique, et qui sait ? 
peut-être de polémique. Il a touché aux Droits de 
Vhomme , aux rapports théoriques de la Révolution 
et du christianisme, à la morale, à l'histoire des reli- 
gions. On voit trop que M. Brunetière, se sentant 
limité par les lois du genre oratoire qu'il a adopté, 
abrège, condense et finit par amonceler, en quelque 
sorte, les arguments. Les théories de Kant sur la 
liberté et le fondement de la morale, le principe de 
l'esclavage, la règle des paris de Pascal, les droits du 
SwrAomme anglo-saxon, etc., etc., en voilà plus qu'il 
n'en faut pour une conférence. M. Brunetière ne pouvait 
pas s'y prendre autrement, c'est incontestable. Mais 
qui donc l'oblige à employer toujours la forme ora* 
toire, pour expliquer ses opinions ? Il n'a pas à crain- 
dre de nous fatiguer par lalongueur d'un volume ; nous .. 
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saurons le lire jusqu'au bout. Que si, toutefois, M. Bru- 
netière tient à entrer en contact avec les diverses 
régions de la France catholique, il devra ne pas faire 
un seul tout de chaque conférence. Les habitants de 
Lille ou d'Avignon, ou de Besançon, ou de Toulouse 
s'imposeront le facile sacrifice de lire et d'étudier ce 
qui a été dit ailleurs que chez eux. 

Cependant, même à Lille, et malgré le très grand 
nombre de questions incidentes qu'il ne pouvait éluder, 
M. Brunetière a essayé de ne traiter qu'une question 
essentielle. Voulant démontrer ce qu'il y a de provi- 
dentiel, ce qu^il ne peut pas ne pas y avoir de provi- 
dentiel dans révolution continue de la démocratie, il 
s'est attaqué bravement à la fameuse devise : « Li- 
berté, égalité, fraternité. » 

« La liberté d'abord, si la liberté n'est entrée dans 
le monde qu'avec le christianisme ; si vous ne la 
rencontrez nulle part que dans le christianisme. Les 
Grecs et les Romains se sont comme enivrés du mot ; ils 
n'ont ni connu, ni conçu la chose. Les hommes de la 
Révolution française, nourris de Plutarque et de Tacite, 
ont pu s'y tromper autrefois ; nous ne pouvons plus 
aujourd'hui partager leur erreur. Chez les Grecs et 
chez les Romains... ni la femme ni le fils, dans la fa- 
mille, n'étaient libres comme nous l'entendons, ni le 
citoyen dans la cité, ni l'esclave dans la société géné- 
rale des hommes de ce temps. N'est-ce pas ici. Mes- 
sieurs, ce qu'oublient trop aisément, de nos jours, les 
dillettantes qui se font un jeu, aristocratique et dan- 
gereux, d'opposer à la simplicité de la morale chré- 
tienne, les beautés paradoxales du stoïcisme ou de 
l'épicuréisme? La morale, ou plutôt les morales de 
Tantiquité , supposaient toutes, ou, comme on dit 
aujourd'hui, pos^u/aieni toutes, Tesclavage. » 
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Je ne vois pas comment on pourrait mieux dire. 
M. Branetière a su rajeunir un argument que nous con- 
naissions tous, mais qui, présenté sous cette forme, doit 
gêner terriblement les néo-païens et les dilettantes de 
notre génération. Peut-être nous citeront-ils moins 
souvent à Tavenir le Marc-Aurèle de M. Renan. 

Toutefois, je demanderai à M. Brunetière la per- 
mission de faire une remarque qui portera seulement 
sur quelques mots par lui choisis, à bon escient, n'en 
doutons pas. A propos de liberté, il observe très jus- 
tement que les Grecs et les Romains (il serait peut- 
être bon de préciser Tépoque) se sont enivrés du mot, 
qu'ils n'ont ni connu ni conçu la chose. Pareille confu- 
sion n'aurait-elle pas lieu de nos jours? Dans les jour- 
naux on ne lit, dans les assemblées politiques et d^ns 
les réunions privées on n'entend que le mot liberté. 
Malheureusement, il produit le même effet qu'autrefois 
le mot paix, dans certains milieux dont il est parlé dans 
les Saints Livres : Pax^ paXy et non erat pax. Liberté, 
liberté, et non seulement la chose n'existe pas, mais 
personne ne sait dire au juste en quoi elle consiste, ou 
du moins personne ne sait trouver une définition qui 
puisse être universellement acceptée. 

A quoi cela tient-il ? A ce que le mot liberté est un 
mot fatigué au delà de tout ce qu'on peut dire. Le cri 
douloureux de M™® Roland retentit toujours à nos 
oreilles, et comme un écho, nous-mêmes, nous ajoutons 
tout bas : « Et que de sottises donc on a dites, ô déesse, 
et on dit encore tous les jours en ton nom ! » Un ami de 
M. Brunetière, M. Charles Benoisl, a prouvé d'une 
façon irréfutable, que le mot liberté, tel qu'on l'entend 
depuis 89, est un sophisme et un non-sens (1). Joignez 

(1) Sophismes polUiqu99 de notre temps, 
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qu'à ce malheureux substantif sont venus faire cortège 
des adjectifs, dont quelques-uns ont une mine assez 
inquiétante. Liberticide et libertaire ne nous disent 
rien de bon, et libéral a pris un aspect poncif qui fait 
rire même M. Ranc. C'est que la notion primitive d*où 
sont sorties les définitions innombrables de la liberté 
moderne est une notion purement négative ; elle n'im- 
plique que ridée d'affranchissement, de délivrance. 
Or, quand les formes de servitude, contre lesquelles on 
s'était révolté, ont disparu, le mot de liberté, qui avait 
fait merveille contre elles, perd sa raison d'être. Pour 
qu'il puisse subsister, il faut qu'il s'appuie sur quelque 
chose de positif. Seuls, les chrétiens savent ce qu'est 
vraiment la liberté, parce qu'ils complètent par des 
données positives une idée purement négative. Jam non 
dicam vos servos ; vos autem dixi amicos. Depuis que le 
divin Maître a prononcé ces paroles, nous ne nous sen- 
tons pas seulement délivrés du péché, affranchis de la 
servitude damai, nous savons que nous sommes de- 
venus les amis duChrist Rédempteur, les fils adoptifs 
de Dieu lui-même. 

Telle est la vraie notion de liberté dans laquelle — 
ceci a une importance extrême, en cette discussion 
— dans laquelle le mot lui-même de liberté n'entre 
d'aucune façon. D'où l'on pourrait conclure que M. Bru- 
netière a mal choisi le titre de son éloquente, de son 
admirable conférence. Il n'a pas réussi à rajeunir, ou à 
rendre sympathique ou même bien claire, une devise 
que dénaturent un peu, à nos yeux, tant de souvenirs 
odieux ou ridicules. 

Cette petite erreur de tactique, si toutefois on peut 
l'appeler ainsi, nous permet de comprendre les diffi- 
cultés du genre dans lequel M. Brunetière a essayé 
ses forces : Tapologétique, que la certitude de faire 
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un pléonasme ne m'empêchera pas d'appeler, ex- 
terne. 

L'apologétique externe est Ja défense des vérités 
religieuses devant un auditoire réel ou fictif composé 
d'incrédules ; elle a exercé une sorte de fascination 
sur un très grand nombre d'orateurs et d'écrivains, 
pendant le xiXg siècle. Le moment n'est peut-être pas 
encore venu de juger les résultats qu'elle a obtenus 
jusqu'ici. Mais, sans entrer dans la question, il est permis 
de dire, cependant, que la plupart de nos apologistes 
externes ont eu le tort de s'en tenir presque toujours à 
la défensive. Puisqu'ils s'adressent à ceux du dehors, 
qu'ils montrent donc à Tincrédulité que ses misérables 
refuges ne lui sont pas même assurés, qu'ils s'attachent 
à découvrir tout ce qu'il y a de faible, d^incohérent et 
de vieillot dans Tœuvre d'un Taine et dans l'œuvre d'un 
Renan : qu'ils s'attaquent même à M. Léon Bourgeois, 
un puissant personnage politique, dit-on, mais un assez 
pauvre dialecticien. C'est précisément ce que vient de 
faire à Toulouse M. Brunetière. Oh 1 qu'il est bien plus 
beau et bien plus vivant dans la pure offensive : Je dis 
la pure offensive, car même à Lille il a porté des coups 
à ses adversaires. 

Donc, la vocation vraie de M. Brunetière, nous la 
connaissons. Par décret nominatif de la Providence, 
il a reçu mission de démolir toutes les idoles que les 
intellectuels du xix« siècle ont dressées et que le 
xXe siècle adorerait béatement, s'il les trouvait de- 
bout. Il vient de réduire en miettes la statue de la déesse 
Solidarité ; ce ne peut être là qu'un commencement : 
et il faut que, sur toutes nos lignes, il entende un una- 
nime et puissant : Continuez. 

Car l'auditoire qui, au xvii* siècle, faisait les prédi- 
cateurs, selon le mot de Bossuet, doit faire maintenant 
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les conférenciers. Par rapport à M. Brunetière, nous 
sommes, nous catholiques, comme dil le Léandre de 
Racine, nous sommes rassemblée. Est-ce que notre 
fonction consiste k souligner d'applaudissements dis- 
tingués la fin de cha,que alinéa ? Il est à présumer que 
non. D'un orateur comme M. Brunetière, on est tou- 
jours sûr d'avance qu'il sera éloquent; appliquons-nous 
plutôt à bien marquer les coups. 

Ainsi absorbés par une occupation aussi agréable 
qu'utile, quelques uns de ses fervents admirateurs 
renonceront à lui demander plus qu'il ne peut raison- 
nablement nous donner. M. Brunetière n'est que le pré- 
curseur d'un groupe, du groupe de ceux qui doivent 
venir. La renaissance catholique à laquelle nous assis- 
tons est encore trop peu avancée pour que M. Brunetière, 
malgré sa jeunesse relative (il a à peine cinquante et 
un ans), puisse la mener à bonne fin. D'ailleurs, il faut 
souhaiter, à ceux qui seront ses successeurs, des 
qualités de direction et de gouvernement absolument 
différentes de celles qu'il possède à un si haut degré. 
Et ce souhait n'a rien de platonique. L'assemblée ne 
fait pas seulement ses orateurs, elle crée, dans une 
certaine mesure, le milieu d'oil naîtront ses prochains 
conseillers. Nos guides de demain seront tels que les 
rêve aujourd'hui la foule anonyme des croyants. 

Or qu'attend-elle cette foule? Elle attend ceux qui 
sauront donner aux jeunes gens à demi chrétiens, si 
nombreux de nos jours, une nourriture substantielle, 
c'est-à-dire des pensées, des sentiments,des motifs d'es- 
pérance, en conformité absolue avec la grande tradition 
catholiqueet française. Elle attenddes organisateurs qui 
sachent unir ses forces isolées et réduites à une cer- 
taine impuissance, par cet isolement même. Elle attend 
aussi des maîtres dans l'art de travailler méthodi- 



Digitized by VjOOQIC 



M. BRUNETIÈRE CHRÉTIEN 17 

quement. Au lendemain de la Révolutionnes catholiques 
durent tout improviser, et de cette improvisation hâtive, 
d'ailleurs admirable, quelques conséquences se font 
sentir. Elle attend surtout des directeurs intellectuels 
qui parachèvent Tœuvre d'éducation que PEglise a en- 
treprise et qu'elle poursuit au milieu de tant d'effroya- 
bles difficultés. Bref,nos chefs de demain, sans négliger 
lesinci:édules du dehors, s'occuperont principalement 
des fidèles ou des demi-fidèles. De même que la meil- 
leure manière de prouver le mouvement c'est de mar- 
cher, de même la meilleure manière de défendre l'E- 
glise, c'est encore de vivre, dans toute sa pureté, la 
vie catholique intégrale. 

Car, sans être prophète, on peut prévoir ce que se- 
ront les luttes de demain. Demain, c'est-à-dire la 
période indéterminée qui commence avec le xx® siècle, 
verra s'engager une lutte mondiale entre le protes- 
tantisme et le catholicisme, lulte qui se terminera infail- 
liblementà l'avantage de l'Eglise. Nos écrivains français 
ont un rôle très important à jouer dans les événements 
qui se préparent. Il y a quelques années, par le fait 
d'un certain nombre de sociologues, personne ne mettait 
en doute la supériorité des nations protestantes, tandis 
que tous, nous versions un pleur sur la décadence des 
nations catholiques. Celles-ci sont notoirement plus 
pauvres que celles-là, donc... 

Heureusement, la Providence, dont M. Brunelière 
aime à scruter les desseins, amis les choses au point. 
Depuis qu'a paru le livre trop fameux de M. Edmond 
Demolins, le grand empire britannique a fait entendre 
quelques cra«|uements assez significatifs. Certes, l'An- 
gleterre n'est pas à la veille de disparaître , mais 
elle a perdu de son prestige et elle commence à douter 
d'elle-même. Reste l'Allemagne, verslaquelle se tournent 
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maintenant nos publicisles, tous ou presque tous 
élèves de ce Lupus le respectueux, si finement 
'Crayonné par Veuillot.L' Allemagne a la bonne habitude 
d'étouffer ses scandales intimes, au lieu de les étaler 
xîomme on le faitchez nous: mais ces scandales éclatent 
tout de même, et ils prennent, au moins dans la haute 
société protestante et officielle, des proportions in- 
quiétantes. D'autre part, les catholiques allemands, 
qui représentent une force morale considérable, ne sem- 
blent pas perdre du terrain. En particulier, les catho- 
liques polonais, dont le nombre croît d'une façon in- 
quiétante pour les Allemands de certaines provinces, 
attirent déjà Tattentiondes économistes. 

Quant aux nations catholiques proprement dites, 
nous devrions bien les défendre, ou ne pas nous 
contenter de plaider timidement, pour elles, les circon- 
stances atténuantes. Dans cette Espagne dont le nom 
seul réduit nos polémistes catholiques au silence, ne 
voyez-vous pas se manifester des germes de vie ? Ces 
derniers temps, il s'est tenu à Madrid un congrès ibéro- 
américain, c'est-à-dire un congrès dans lequel s'était 
fait représenter toute l'Amérique latine. Il a passé ina- 
perçu, comme le petit concile des évéques sud-amé- 
ricains convoqué à Rome par Léon XIII. Il n'importe, 
les millions d'Espagnols qui peuplent l'Amérique du 
Sud comprennent qu'il faut en finir avec les dissensions 
intestines ; ils veulent réformer les abus dans TEglise, 
ils veulent reconquérir leur autonomie financière. Etant 
donné qu'ils deviennent chaque année plus nombreux, 
et qu'ils occupent un pays d'une étendue et d'une 
richesse qu'on a de la peine à évaluer,tout nous porte 
à espérer que le catholicisme espagnol n'a pas dit son 
dernier mot, et qu'il pourra faire bonne figure encore 
dans l'histoire. Et nos frères les Canadiens français ? et 
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les dix millioûs de catholiques américains, a-t-on le droit 
de les passer sous silence ? 

Je n'ose pas parler de la France, parce qu'à travers 
la fumée de la bataille nous risquons de distinguer 
très mal la réalité vivante. Mais il serait absurde de 
désespérer de son avenir ou de mettre en doute les 
qualités de ses apôtres ; nos missionnaires français 
sont les premiers missionnaires du monde, et en Chine 
notamment, ils donnent tous les jours des leçons de 
prudence dont les Allemands ne savent pas ou ne veu- 
lent pas profiter. 

Mais supposons pour un instant, ce que je n'ad- 
mets pas absolument, supposons que la France ne 
joue qu'un rôle secondaire dans l'histoire politique 
du monde, il ne s'ensuit pas que le rôle de ses écri- 
vains soit diminué. Au xii» et au km* siècle, quan(^ 
le petit royaume de France se défendait péniblement 
contre le puissant empire d'Allemagne, la langue fran- 
çaise était la langue universelle. Il ne tient qu'aux 
écrivains catholiques et k leurs lecteurs de faire re- 
naître un pareil état de choses. Que ces messieurs 
osent n'être que catholiques et français, et qu'ils com- 
battent avec la même ardeur ce qui est anticatholique 
et antifrançais. Au besoin, ils pourraient se contenter 
pour le moment, je dis pour le moment, de la partie 
négative de leur tâche. Mais à ce prix, ils seraient 
sûrs d'être les interprètes-nés du monde catholique, 
les directeurs de la grande croisade qui se prépare. 

De notre côté, nous aurions à apprendre, nous lec- 
teurSy comment on n'éparpille pas son attention sur 
des livres médiocres. M. Brunetière ne pourra rien que 
par notre concours, et ce concours, pour être efficace, 
devra ressembler aune collaboration. Il est bon d'écou- 
ter ; il vaut mieux discuter, non pas pour le vain plai- 
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sir d'aligner des syllogismes, mais pour en arriver 
à se mettre pleinement d'accord, en vue d'une grande 
œuvre, la défense du catholicisme et son rayonnement 
dans le monde. 

De telles considérations n'appartiennent peut-être 
pas à la littérature proprement dite, mais M. Brune- 
tière ne saurait s'en plaindre. Quelle place lui assi- 
gnera un jour la critique, dans Thistoire littéraire? 
Personne ne le sait, et il n'est pas indispensable que 
nous le sachions. Après tout, il ne s'agit que de quel- 
ques titres de gloire en plus ou en moins, dans l'his- 
toire d'une littérature qui est déjà très riche. Mais ce 
qui est important, ce qui est grand, ce qui apparaîtra 
dans l'histoire sous les espèces d'éternité, c'est la geste 
que Dieu et son Église se disposent à entreprendre en 
Asie et en Afrique. Dans cette geste le canon rempla- 
cera peut-être quelquefois l'épée des croisés, mais la 
plume combattra plus souvent et plus efficacement 
que le canon. L'écrivain préparera, corrigera, complé- 
tera, ou même — pourquoi ne pas l'espérer ? — rendra 
inutile Tœuvre du soldat. La geste sera belle. Plaise à 
Dieu qu'on puisse dire d'elle, comme des précédentes 
croisades, qu'elle aura été faite par les Francs! 
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DANS LA PRIERE ET DANS LA LUTTE 



Des profondeurs de la fosse aux Lions dans laquelle il 
a cru devoir, depuis quelques années, établir sa rési- 
dence, M. François Coppée remonte à l'air pur, pour 
respirer, se reposer et chanter. Bien vite, allons saluer 
le poète chrétien si gracieux et si aimable, avant qu'il 
ne reprenne sa toge de citoyen et sa badine de domp- 
teur. Qui sait ? peut-être le déciderons-nous enfin, à 
prolonger son séjour parmi nous, gens pacifiques, 
quoniam advesperascit. C'est le soir, ôpoète I restez, res- 
tez avec nous. Vous avez souffert ; vous luttez mainte- 
nant, non sans conserver quelques relations bienfai- 
santes avec la bonne souffrance. Notre devoir à tous, 
notre devoir présent et pressant est de prier, prions 
ensemble, voulez-vous ? Nous nous grouperons nom- 
breu;c autour de votre joli rebec, et après que nous 
aurons bien prié, vous nous chanterez quelques-uns 
de ces chants pieux qu'aimait tant votre mère. . . 

M. François Coppée est, à Theure présente, l'homme 
le plus populaire de France. Car la haine dont on 
rhonore dans certains milieux, loin de diminuer cette 
popularité, la renforce et Tenrichit. Quel nom propre 
voltige plus, sur les lèvres des Français de nos jours, 
que ces deux petites syllabes discrètes et rapides qui 
forment le nom de Coppée ? Il y a quelques années, 
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c'est le nom de Sarcey qui apparaissait le plus fré- 
quemment dans les conversations et dans les livres. 
Mais dans cette popularité il en trait beaucoup d'ironie et 
dlrrévérence, ironie et irrévérence qui laissaient sou- 
vent è désirer du côté du bon goût. Des Français de 
culture moyenne ou même médiocre se sentaient très 
fiers de prendre un ton familier, puis bienveillant, puis 
protecteur, en disant : TOncle. 

. Un peu de familiarité se fait sentir quand on pro- 
nonce le nomde Coppée, mais cette familiarité n'a rien 
de vulgaire ni de commun avec l'ironie. Elle est faite 
de sympathie franche et d'admiration. 

La lecture du nouveau recueil que vient de faire pa- 
raître l'auteur des Humbles^ ne pourra que fortifier 
les sentiments dont il est, depuis longtemps, l'objet. 
Mais il s'en faut que ce petit livre exquis réponde aux 
vœux que forment les amis de M. Coppée, vœux peu 
concordants, du re^te. Il contient de la psychologie, 
de l'apostolat, de la politique, trois choses bien dis- 
tinctes et qui ne plairont pas également à toutes les 
catégories de lecteurs. Me permettra- t-on de racon- 
ter ici, comment j'osai exprimera M. Coppée lui-même, 
oh ! très timidement et très respectueusement, mes 
préférences personnelles ? 

C'était dans le cabinet de travail du poète, par, une 
matinée d'automne, douce et point trop mélancolique. 

a Comment, vous, mon cher maître, vous êtes-vous 
jeté dans l'abominable bataille politique ? Que le lise- 
ron monte jusqu'au balcon où chantent les fauvettes,, 
c'est tout naturel, mais il n'y a pas de fauvettes sur la 
tribune aux harangues ; on y rencontre des Trouillot. 
Sans doute, vous avez de grandes qualités oratoires et 
vous savez parler, au peuple de Paris, la seule langue 
qu'il comprenne. En serez- vous moins vaincu dans la 
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lutte glorieuse que vous avez entreprise et que quel- 
ques-uns de vos collaborateurs mènent si mal ? Qu'il 
vous suffise d'avoir esquissé le vrai geste de la protes- 
tation nationale. Retirez-vous de la mêlée politique 
et travaillez, non pour des succès immédiats, d'ailleurs 
très problématiques, mais pour la grande œuvre de 
restauration religieuse qui s'annonce. Il appartient à 
un poète, comme vous, d'évangéliser ce pauvre peuple 
de Paris qui est si sympathique et si bon, mais si 
effroyablement ignorant en matière religieuse. Quel 
estcetorfèvre de Ségovie qui voulait mouriren ciselant, 
dans Tor, un ostensoir ? Vous devriez composer un 
catéchisme poétique et symbolique à l'intention des 
petites gens auxquels ne suffisent plus les feuilletons 
du Petit Journal. » 

Ce que répondit M. Coppée à cette virulente philip- 
pique^ on pourrait le dire ici, sans trahir les secrels du 
nationalisme, mais à quoi bon ? M. Coppée n'a pas 
renoncé à la politique. 

La publication de son recueil prouve qu'il n'eut peut- 
être pas raison. Les beaux vers se rencontrent tous — 
oui, tous — dans les pages religieuses et psychologi- 
ques. M. Coppée trouve comme naturellement le vrai 
et le beau, toutes les fois qu'il veut bien nous expli- 
quer ses sentiments profonds. Voyez, par exemple, 
comment il parle de son amour pour les siens, et en^ 
même temps, de ce qui fait la vie de toutes les pauvres 
familles chrétiennes en général. 

Aux humbles comme moi, nés dans la pauvreté, 

Je souhaite d'abord avec sincérité. 

Quand la nouvelle année entreprend sa carrière, 

Le pain quotidien de la vieille prière ; 

Et puis, pour qu'ils ne soient jamais trop malheureux,. 

Je leur souhaite encor de bien s'aimer entre eux. 
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Du pain et de l'amour ! Tout est là. Le pauvre homme 

N'a vraiment pas le droit de trop se plaindre, en somme, 

Si du berceau d'osier au cercueil de sapin, 

Toute sa vie, il a de l'amour et du pain. 

Mes honnêtes parents n'eurent pas davantage ; 

Mais la bonté régnait dans leur cœur sans partage. 

Des sentiments profonds ils ont connu le prix, 

Et si je sais aimer, c'est qu'ils me l'ont appris. 

Vous qui cherchez toujours, dans les livres et dans 
la vie, les beaux cris de l'âme, dites-moi, que pensez- 
vous de ce dernier vers ? On n'a jamais mieux para- 
phrasé, que je sache, le commandement divin : Tes 
père et mère honoreras afin que tu vives longuement. 
Humilité, reconnaissance, affection pure, sens du dé- 
vouement et de la beauté morale, Coppée a tout ex- 
primé dans ce vers si simple, si familier, si suggestif. 

Le morceau tout entier, du reste, est d'une belle 
venue et il mérite de figurer dans les anthologies. 
C'est pourquoi je me permets d'indiquer à M. Coppée 
une formule, au moins un peu fatiguée, qu'Userait 
peut-être nécessaire de modifier ou de faire dispa- 
raître. Cette année qui entreprend sa carrière, nous 
rappelle trop certain vers — et non le plus beau — 
du Lac de Lamartine. Une faut pas que de semblables 
négligences compromettent les destinées d'une aussi 
belle page et surtout du vers final : 

Et si je sais aimer, c'est qu'ils me l'ont appris. 

De la vie des familles chrétiennes aux actes héroïques 
et sublimes dont elles donnent, à l'occasion, l'exemple, 
il n*y a qu'un pas. M. Coppée a chanté les victimes du 
bazar de la Charité. Beau sujet, certes, mais sujet très 
difficile et qu'un écrivain expérimenté, comme M. Cop- 
pée, n'aborderait pas s'il n'y était moralement forcé par 
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les circonstaQces. Ce n'est pas que la gracieuse petite 
Muse parisienne de M. Coppée se soit brûlé les ailes au 
bûcher gigantesque de la rue Jean-Goujon. Même, elle 
a su trouver quelques notes délicieuses, des notes à la 
fois suaves et féminines. 

On voyait là, parmi cette noblesse, 
L'humble religieuse et la royale Altesse 

Egales dans Toeuvre du bien. .. 
Que c'est doux et touchant, la bonté dans la grâce ! 

... Orphelins, plus de plaintes ! 
A l'œuvre ! Combattez pour la foi ; car vos saintes 

Sont près de Dieu, je vous le dis. 

J'évite, en frissonnant, ce hideux tas de cendre 

Où cette grande dame, où cette vierge pure, 
Pour traces n'ont laissé que Tor d'une parure 

Ou le cuivre d'un crucifix. 

Cela est délicatement dit, certes. Mais, commeJeanne 
d'Arc, leur sœur, dont tant d'illustres poètes ont essayé 
vainement de chanter la beauté, les martyres du bazar 
n'ont pas encore inspiré à leurs admirateurs, des vecs 
dignes d'elles. Cet insuccès relatif tient peut-être à 
la timidité des poètes. M. Coppée, autant que je m'en 
souviens, a lu sa petite oraison funèbre poétique devant 
les parents des victimes : il a dû ménager, en quoi il a 
eu grandement raison, des susceptibilités fort légiti- 
mes. Mais il n'a pas osé toucher au vif de la question. 

Pourquoi Dieu n'a-t-il choisi que des femmes pour 
victimes ? Pourquoi ? 

Il convient d'abord de noter que toutes, jeunes filles, 
jeunes femmes, ou religieuses, ont eu, sans effort, tout 
naturellement, une attitude sublime, l'attitude des 
martyres de la primitive Eglise. Je ne crois pas que les 
mauvais journaux, pourtant bien attentifs, aient pu 
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surprendre, chez elles, la plus petite défaillance ou la 
plus courte hésitation. Il y a là un sujet de méditation 
sur lequel on ne s'est pas suffisamment arrêté. Evidem- 
ment, les chrétiennes de France constituent une élite 
morale à laquelle il semble bien qu^on ne trouve rien 
de comparable dans les autres pays. Elles ont de Tes- 
prit et de la diguilé, la finesse et l'énergie, la grâce 
dans le dévouement et le naturel dans l héroïsme. Le 
plus remarquable, c'est que, si vous les interrogez sur 
le pourquoi de ces mérites, elles vous répondent à 
l'unanimité : «Ce que nous sommes, nousle sommes par 
la seule vertu du catholicisme. » Sans s'en douter, elles 
s'expriment comme saint Paul. Si j'étais poète, voilà 
ce que j'essaierais de mettre envers. 

Le nouvel étal d'âme de M. Coppée se révèle enfin et 
d'une façon très curieuse, dans le petit sermon, bien 
moderne et bien parisien, qu'il adresse aux étudiants à 
propos des fêtes de la mi-carême. 

Lorsque dans sa boîte de thon- 
L'anarcho met sa poudre verte, 
Vraiment, cela me déconcerte 
La musique d'un mirliton... 
A votre âge, l'espoir enivre. 
Vive demain !... Qu'importe hier ... 
On veut, même en des jours de fer, 
Jouir.de ses vingt ans et vivre. 
Soit. : Riez et chantez en chœur. 
— La jeunesse est si tôt passée ! 
Pourtant, qu'une grave pensée 
Tout d'abord nous vienne du cœur. 

Je voudrais bien recommander ce ton oratoire à 
certains tribuns de notre connaissance qui passent 
pour très éloquents. 
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Il arrive que M. Coppée, tout en racontant simple- 
ment ce qui se passe dans son âme^ de converti, fait 
œuvre d'apologiste. Faire œuvre d'apologiste n'est-ce 
pas le rêve de presque tous les croyants dont quelques- 
uns, toutefois, ne semblent pas préparés à remplircette 
auguste fonction ? Nous eia connaissons qui, pour 
défendre rEglise, inventent ou s'approprient des mé- 
thodes singulièrement compliquées. M. Coppée nous dit 
tout simplement comment il fit sa prière dans une 
pauvre petite église normande, durant une de ces 
après-midi d'été que les baigneurspassent au casino 
où sur la plage. C'était, sans doute, dans les délicieux 
environs du Tréport, sur une de ces collines vertes d'où 
l'œil s'étend au loin sur la mer et que domine lastatue 
de la Vierge. 

J'ai suivi le sentier au milieu des tombeaux... 
Et seul, dans la fraîcheur de la nef en ogive, 
M'étant agenouillé dans l'un des bancs de bois, 
J'ai fait.avec respect le signe delà croix, 
Et j'ai prié. 

Que ces quelques vers sont touchants! Des jeunes 
gens par milliers, et peut-être par centaines de mille, 
se mettent l'esprit à la torture pour trouver le beau 
geste qui les immortalisera, ou tout au moins les dis- 
tinguera. Le beau geste le voilà, Messieurs, celui que 
vient d'esquisser M. Coppée. Si vous voulez l'attraper, 
soyez naturels d'abord, puis lâchez d'être humbles, 
c^'est-à dire, conscients de toutes les misères^de votre 
personne. Ce qui nousconyient le mieux à nous tous, 
chétifs humains, c'est encore de nous mettre à genoux 
devant le bon Dieu. On aime à se représenter ainsi 
prosternés, Godefroy de Bouillon, saint Louis, Chris- 
tophe Colomb, et on se dit en même temps, que M. Homais 
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ricane à la porte de Téglise, quand il assiste à quelque 
enterrement. Les hommes de France qui ne veulent 
plus ressembler à M. Homais, ne saventpas tous, cepen- 
dant, s'agenouiller avec naturel et crânerie. Voyez, 
par exemple, ce pauvre M. Loubet I Comme il s'em- 
brouille, et de façon peu française, dans les exercices 
compliqués de saliturgieprésidentielle! Tantôt il refuse 
de l'eau bénite, en quoi il se trompe, et tantôt il s'age- 
nouille devant le Saint-Sacrement, en quoi il mérite 
d'être loué. Mais il serait plus simple et plus digne de 
ne pas vouloir plaire tour à tour àTEglise et à M. Ho- 
mais. Remercions M. Goppée de son beau signe de 
croix. 

Maintenant quMl est à genoux, il prie le Dieu de son 
enfance et de sa vieillesse. 

Mon Dieu, que mon cœur est aride I 
Pourtant, vous le savez, je vous ai pris pour guide 
Ardemment, tendrement, je redis le Credo, 
J'accepte votre joug, je veux votre fardeau. 
Votre nom est au fond de toutes mes pensées. 

Outre q;i'il est admirable en soi, ce langage nous 
prouve que M. Goppée lit maintenant l'Evangile et qu'il 
sait faire siennes, certaines expressions des écrivains 
sacrés. 11 est regrettable, toutefois, qu'il n'étudie pas 
l'Ancien Testament aussi bien que le Nouveau. S'il con- 
naissait les psaumes, il pourrait développer, paraphra- 
ser, orchestrer les deux vers pourtant bien gracieux 
par lesquels il commence sa prière. Le Psalmisle nese 
contente pas de dire : « Mon Cœur est aride », il s'écrie : 

Dieu, tu es mon Dieu, je te cherche. 
Mon âme a soif de toi, mon corps soupire après toi. 
Dans une terre aride, desséchée, sans eau, 
Ainsi je te contemple dans le sanctuaire... 



JJ.; , DigitizedbyVjOOQlC 



DANS LA PRIÈRE ET DANS LA LUTTE 29 

Lorsque je pense à toi sur ma couche, ' , 

Je médite sur toi, pendant les veilles de la nuit. 

Quand ils prenaient Dieu pour guide, les Hébreux 
invoquaient son secours avec une insistance et une 
fougue qui ressemblent peu à la correction mondaine 
et grammaticale des modernes : 

Prête Foreille, berger d'Israël, 

Toi qui conduis Joseph comme un troupeau ! 

Parais dans ta splendeur... 

Dieu des armées, relève-nous, 

Fais briller ta face et nous serons sauvés... 

Et nous ne nous éloig;ierons plus de toi. 

Fais-nous revivre, et nous invoquerons ton nom. 

Malheureusement, M. Coppée ne lit pas les psaumes, 
et non seulement il ne lit pas les psaumes, mais il 
néglige saint Thomas d'Aquin et les disciples de saint 
Thomas d'Aquin. Aussi, passe-t-il par de certaines 
épreuves bien connues. Au niilieude ses plus ferventes 
prières, il constate tout à coup ce qu'il considère, à tort, 
comme une éclipse de sa foi, et il fait entendre un 
cri de détresse : 

... Ai-je vraiment la foi? 
Dieu de miséricorde, ayez pitié de moi. 
Rendez-moi, rendez-moi ma ferveur enfantine. 

En un sens, il n'y a pas lieu de regretter que M. Cop- 
pée ne se soit pas engagé, au lendemain de sa conver- 
sion, dans les études théologiques. Il représente mieux 
ainsi — et je prie d'avancé Messieurs les kantiens de 
retenir des sourires qui seraient peut-être déplacés — 
il représente mieux ainsi les hommes instruits de sa 
génération. Car enfin, il serait peut-être temps de 

1"* 
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regarder nos adversaires bien en face, ^anâ bravades, 
certes, mais sans timidité. Bossuet disait de son temps, 
en parlant des incrédules : Qu'ont-ils vu ces rares 
génies ? Pour des raisons qui se rapportent à la fois et 
à la grandeur de Bossuet et à notre médiocrité con- 
temporaine, modifions, un tant soit peu, la célèbre 
interrogation. « Comment motivent-ils leur incrédulité 
les détracteurs de notre foi ? » Parmi eux, nous voyons 
des banquiers et des épiciers, des commis-voyageurs et 
des ouvriers, qui ressassent contre le catholicisme des 
facéties ineptes. Ceux-là, du moins, ne se piquent pas 
de trouver des arguments personnels. 

Où se recrutent donc les chefs responsables de Tincré- 
dulité? Chez les médecins, si je ne me trompe, chez les 
romanciers, chez les professeurs de sciences ou chez 
les professeurs de philosophie. Je n*ai jamais pu com- 
prendre pourquoi ces hommes passent pour être mieux 
préparés que, d'autres à se prononcer sur la divinité de 
Jésus-Christ et le magistère de l'Eglise. Ils ne lisent pas 
l'Evangile que nous savons par cœur, nous prêtres, ils 
n'ont jamais ouvert un traité de rincarnalion, ils ne se 
doutent même pas de ce qui se passe dans Tâme d'une 
Sœur de saint Vincent de Paul. M. Zola est mieux ren- 
seigné que quiconque sur l'Assommoir du coin du quai, 
tel chimiste fait des merveilles dans son laboratoire, 
tel chirurgien se distingue par le succès de ses opéra- 
tions, tel philosophe peut disserter, durant trois jours, 
sur la non-objectivité de la sensation. Mais il ne s'agit de 
rien de tout cela. Messieurs. Je veux savoir, moi mil- 
liardième partie anonyme de l'humanité vivante, je 
veux savoir si mes souffrances n'ont pas d'autre raison 
d'être que de fournir la matière d'une dissertation 
scientifique. Je veux savoir si Jésus, fils de Marie, qui 
a été crucifié sur le Calvaire, est vraiment Dieu, et si. 
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de concert avec son Père, il fait, par delà le ciel, des 
choses inconnues, 

Où la douleur de l'homme entre comme élément. 

Ce qui m'intéresse surtout, c'est le lendemain de la 
mort, considéré comme sanction de la loi morale. 

Sur ces questions essentielles, les seules importantes 
qui existent, on trouve des renseignements principa- 
lement dans notre conscience, dans une certaine phi- 
losophie qui n'est pas la philosophie à la mode, dans 
les enseignements moraux et dogmatiques de lEglise, 
dans les Livres Saints. Inutile d'ajouter que ces trois 
dernières sources sont incomparablement les plus abon- 
dantes et les plus pures. 

Je vous le demande, comment les médecins et les 
philosophes kantiens, en tant que médecins et philoso- 
phes kantiens, peuvent-ils bien être mieux renseignés 
que nous, sur ces sujets? Pendant qu'ils arrangent des 
tibias ou commentent Hartmann ouShopenhauer, ils ne 
comparent pas la vie et l'Evangile tel que l'explique 
TEglise. Or, il faut précisément comparer la vie et 
l'Evangile et scruter les dogmes de rEgli3e et les beau- 
tés des âmes catholiques. 

M. Coppée représente donc bien les hommes les plus 
instruits de sa génération ; il mérite qu'on l'observe 
très attentivement quand il prie et quand il doute. 

Il lui est arrivé de douter quelquefois — au sens com- 
plet, au sens le plus fort de ce mot fi) — parce qu'il 

(1) Il va sans dire, en effet, que M. Coppée ne songe pas, ici, 
aux saintes obscurités de la foi dont parle Bossuet dans sa lettre 
à Madame Cornu au : 

« Dieu vous fasse la grâce de perdre et de plonger toutes vos 
lumières et toutes vos vues particulières dans cette sainte et 
divine obscurité de la foi, et n'avoir de soutien n'en elle : non 
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n'a pas reçu une suffisante instruction religieuse. Les 
motifs de crédibilité qui Tont déterminé à se convertir 
et qui le soutiennent encore dans les épreuves de la 
vie sociale, appartiennent tous à Tordre de la sensibi- 
lité. Il n'en faut pas davantage, pour être à même d'en- 
tendre l'appel divin, à la plupart de ceux qui ont le 
cœur pur et la volonté droite. Mais la sensibilité, sur- 
tout la sensibilité des hommes, a des moments de 
défaillance. Il est anormal de ne pas demander au bon 
sens documenté, ainsi qu'à la haute raison, les motifs de 
croire qui sont de leur domaine. Oserai-je hasarder ici 
une comparaison bien moderne et bien familière ? 
Lorsque les maîtresses de maison, prudentes, font ins- 
taller chez elles l'électricité, elles prennent soin de con- 
server toujours sous la main les vieux modes d'éclai- 
rage. L'électricité fait assez souvent défaut, et, d'ordi- 
naire, aux heures où Ton aurait le plus besoin d'elle. 
Gomme on est heureux alors de se rabattre sur le gaz, 
sur les lampes réduites à un rôle purement décoratif, 
sur tous les lumignons ! Permis à chacun d'ouvrir plus 
largement à l'action bienfaisante de la foi, ou sa sensi- 
bilité ou son intelligence, mais nous n'avons le droit 
de laisser s'atrophier aucune de ces deux facultés. 
M. Coppée, comme tous les hommes de sa génération, 
n'a pas fait assez grande la part de l'érudition reli- 
gieuse et du raisonnement théologique. 

Et cependant, malgré tout, après quelques instants 
d'hésitation, M. Coppée a retrouvé la foi. 

Vous connaissez,, mon Dieu, ma bonne volonté. 
J*ai vaincu mon orgueil et mon impureté. 

que je veuille anéantir ces lumières ni ces vues qui sont bonnes 
et utiles, mais je veux que vous ne mettiez votre appui que 
sur Dieu, appréhendé par la foi, selon ce qui est écrit: <r Le juste 

vit de foi. » 



Digitized by VjOOQIC 



DANS LA PRIÈRE ET DANS LA LUTTE 33 

Exaucez-moi, rendez ma prière meilleure, 

Et faites que mon cœur se fonde et que je pleure. 

Je veux croire l Je crois î Ce doute est le dernier. 

Jésus, donnez-moi la foi du Centenier, 

Afin que plus jamais, mon Dieu, je ne vous dise, 

Comme aujourd'hui, devant l'autel, dans votre église : 

« Seigneur, m*entendez-vous ? Seigneur, êtes-vous là ? » 

Vive Dieu ! comme on disait jadis, et honneur à- celui 
qui, après tant de croyants illustres et, tant de chrétiens 
inconnus, a su garder la foi. 

Mais de cette épreuve de M. Coppée, il serait peut- 
être sage de tirer deux conclusions qui pourront paraî- 
tre contradictoires, et qui, en réalité, se compléteront 
l'une l'autre. D'abord, même dans un siècle dont l'at- 
mosphère intellectuelle est saturée d'incrédulité, la 
conquête et la conservation de la foi n'ont rien d'im- 
possible. Toutefois — et ceci sera la seconde conclu- 
sion, — les catholiques ont l'impérieux devoir de 
diminuer le danger qui résulte, pour leurs contempo- 
rains, de l'ignorance religieuse : ils ont à changer 
l'atmosphère intellectuelle de leur temps. 

Réhabilitons le bon sens français et les principes 
élémentaires de la philosophie, faisons pénétrer si 
avant, dans l'esprit des jeunes gens, les vérités essen- 
tielles du christianisme, que leur foi ne défaille jamais» 
même durant les CFises morales les plus terribles. 

Apr«^s avoir hésité quelque temps, M. Coppée com- 
mence à comprendre qu'il a sa petite fonction person- 
nelle à remplir, dans cette grande œuvre de restaura- 
tion religieuse à laquelle doivent s'appliquer, sans 
retard et sans relâche, tous les Français de bonne 
volonté. Il s'essaie à mettre en symboles, en récits, en 
explications poétiques, les vérités religieuses et mora- 
les. C'est cela même que lui demandent, depuis fort 
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longtemps, ses amis chrétiens, médiocrement passion- 
nés pour les choses de la politique. 

Familiariser les Français, et surtout les Parisiens du 
xx« siècle, avec T Evangile et le Catéchisme, quel beau 
programme ! Les vulgarisations scientifiques de Jules 
Verne et les fastidieux rabâchages de nos romanciers 
ahuris ne conslituent pas — c'est trop évident — ce 
pain substantiel que nous devons demander, tous les 
jours, à notre Père des Cieux. Quel poète osera chan- 
ter, en langue moderne, les joies vraies de la vie chré- 
tienne et les beautés de l'Evangile ? 

Examinons d'un peu près les deux essais de M. Cop- 
pée. Le premier essai est l'histoire d'un charpentier du 
bon vieux temps, de ce temps 

Où les pauvres, libres d'angoisses, 
Quand leurs chapelets étaient dits. 
Voyaient, aux vitraux des paroisses, 
S'ouvrir te lointain paradis. 
Au temps, enfin, où llgnorance 
Etait si douce au monde entier. 

Sans doute, M. Coppée ne mettra pas ces beaux vers 
dans son prochain appel au civisme des électeurs : ils 
valent mieux, cependant, que les périodes les mieux 
tournées de sa prose électorale : ils peuvent soutenir 
la comparaison avec les plus beaux morceaux acadé- 
miques, dans lesquels on proclame — Dieu sait avec 
quelles sages précautions — la banqueroute partielle 
d'une certaine science. 

Notre charpentier a la foi profonde du peuple chré- 
tien du moyen âge, mais voilà, il n'est pas dévot, et, 
en manquant rofïïce sans vergogne, en travaillant le 
dimanche, il s'attira les remontrances de M. le Curé 
et la colère des dévotes. Un jour de Noël, pendant 
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qu'il fait manœuvrer sa varlope pour gagner le pain 
de ses mioches, une pauvresse entre presque mou- 
rante dans son atelier. Partie le matin, pour aller 
dans la ville voisine. voir son enfant malade, elle ne 
peut plus continuer sa route. Bah ! se dit le char- 
pentier, 

Bah ! je suis fait aux lourds fardeaux. 
La mère, enfourchez mes épaules ; 
Je vous porterai sur mon dos. 

Et le charpentier part chargé de la pauvresse, regret- 
tant sa journée perdue. Mais, ô merveille ! durant 
son absence, quelqu'un travaille pour lui à l'atelier, 
et ce quelqu'un c'est Notre-Seigneur Jésus-Christ lui- 
même . 

Ce conte dont le fond n'a rien de bien original, 
M. Coppée a su le faire sien et le rajeunir en l'appro- 
priant à notre goût moderne. Ainsi devrait-il faire 
plus souvent. La vie des saints lui fournirait une ample 
matière qu'il lui suffirait de nous présenter à sa façon, 
qui est la bonne. Comme La Fontaine, il innoverait, 
non pas dans la matière, mais dans la manière, et il 
innoverait par le seul fait qu'il introduirait dans ses ' 
vieux contes la vivacité de Tesprit contemporain. Ce 
que j'aime le plus dans son histoire du charpentier, 
c'est la réconciliation de la gaminerie parisienne 
et de l'esprit religieux. Monsieur saint Joseph, dit le 
charpentier. 

Monsieur saint Joseph, mon patron, 
Permets-moi de scier ma poutre 
Et de raboter mon chevron. 
Jésus et toi, saint personnage, 
Vous êtes des gens du métier 
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Qui ne reconnaîtrait là le ton du vrai peuple de 
France ? 

Par le ministère de M. Coppée, comme autrefois 
par le ministère de Villon, il pleure, il gouaille et 
il prie. 

La seule conclusion de ce joli petit conte me sem- 

lerailun peu défectueuse. 

Fable, dit-on, conte stupide !... 

Mais pour le bien qui donc est prompt ?... 

Non, Taffreux combat pour la vie 

Fait horreur au passé chrétien. 

Car on s'y disait sans relâche : 

« Mes frères, aimons-nous un peu ». 

Et chacun finissait sa tâche 

•Quand même, avec l'aide de Dieu. 

Je ne méconnais certes pas le charme de ces vers. 
Mais M. Coppée n'a pas expliqué sa pensée, qui est in- 
diquée à peine, dont on devine les beaux dévelop- 
pements, et qui reparaîtra, souhaitons-le, dans ses 
nouveaux recueils. 

Le deuxième essai de M. Coppée a pour sujet : V Eta- 
bli ; on devine qu'il s'agit de l'étable de Bethléem. 
Comme les peintres et les artistes du temps jadis, 
M, Coppée a voulu laisser son Noël, et comme les ar- 
tistes du temps jadis, il s'est contenté d'ajouter au 
récit divin ce qu il a de meilleur dans son répertoire 
de ménestrel moderne ; de la délicatesse de sentiment, 
de l'esprit^ du pittoresque. 

ïls (Marie et Joseph) se hâtaient ainsi 

Depuis des jours, faisant halte près des eaux vives 

Et pendant leur repas de pain noir et d'olives, 

L'âne broutait, cherchant l'herbe entre les cailloux... 

O femme douloureuse, mère, sainte Vierge ! 
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Il te faudrait un lit, une chambre, du feu. 
Mais nul ne sait qu'en toi tu portes rHomme-Diea. 
... Et tandis que Joseph donne à Tâne son foin 
Et cherche à s'installer pour la nuit dans un coin, 
Troublé par les intrus un vieux bœuf qui rumine 
S'éveille, et d'un gros œil mauvais les examine. 

Il est regrettable, toutefois, que M. Coppée ait cru 
devoir insister sur les douleurs physiques de la sainte 
Vierge. Qu'on déplore son isolement, qu'on s'apitoie 
sur sa pauvreté, qu'on proteste contre la dureté des 
aubergistes, très bien. Mais all^r plus loin, ce serait 
heurter de front l'enseignement catholique et froisser 
ce qu'il y a de plus délicat dans notre amour filial pour 
celle que l'Eglise appelle la Mère sans tache. 

Tout en Instruisant les tons Français de France, 
ses amis, M. Coppée s'attaque quelquefois à ceux qui 
les égarèrent. Après avoir assistéau service funèbre qui 
fut célébré pour l'âme de l'héroïque colonel de Ville- 
bois-Mareuil, il écrit : 

Ils viennent d'ouvrir leur kermesse {V 
Et sont ivres de ce succès. 
Nous avons entendu la messe 
Pour l'âme d'un héros français... 
Ils convièrent à l'orgie 
Le monde entier, du sud au nord. 
Dans les chants de la liturgie 
Nous avons prié pour un mort... 

Pensée, sentiments, rythme et rime, tout s'harmo- 
nise ici et tout est d'allure très française. Pourquoi 
M. Coppée ne s'essaierait-il pas plus souvent dans ce 
genre de satire vive et légère ? 

(1) L'Exposition, 

RELIGION DES CONTEMPORAINS. — IV, 2 
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Une autre fois, il raille la manie des incrédules qui 
apportent tant de fleurs sur les tombes, mais il s'in- 
terrompt bien vite de railler, et il verse des larmes 
avec des prières : 

Le nombre de croix diminue 
Au cimetière. Mais alors, 
Pourquoi tant de fleurs, esprits forts, 
Entre les ifs, dans l'avenue ? 
Qu'importe à ce qui fut un corps 
Une demeure bien tenue ? 
D'ailleurs la pierre sera nue, 
Tôt ou tard, sur les pauvres morts. 
Chrétiens, pour nos tombes aimées, 
Mêlons aux gerbes embaumées 
Un espoir qui soit immortel. 
Demain nos fleurs seront poussière. 
Seul, le parfum d'une prière 
Dure éternellement au ciel. 

Je ne crois pas que M. Goppée ait rien écrit de plus 
beau que ces trois petites strophes d'une sincérité, 
d'une spontanéité et d'une eurythmie dans Témo- 
tion, incomparables. Si Veuillot vivait encore, comme 
il saurait les applaudir et les paraphraser l'il oserait, 
luij les mettre en parallèle avec le Saule trop vanté 
de Musset, où l'on devine de l'inspiration allemande 
et du paganisme et de la pose donc, trois choses qui ne 
forment pas un très harmonieux mélange. 

On remarquera que jusqu'ici, j*ai étudié, dans le 
petit recueil de M. Goppée^ les seules poe'sies qui ont 
pour objet la religion. Cependant, l'auteur a abordé 
d'autres sujets. 11 a chanté,par exemple, M. Déroulède, 
en un certain nombre de petits poèmes que je n'ai pas 
lus et que je ne veux pas lire. 11 est encombrant ce 
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Déroulède, et comme il n'hésite jamais à compromettre 
inconsciemment ses compagnons, on souhaiterait bien 
que M. Coppée se dérobât à ses étreintes. De même, 
notre poète unit, peut-être plus qu'il ne serait néces- 
saire, ridée chrétienne et Tidée impérialiste. Les gens 
bien informés affirment que nous marchons au césa- 
risme et si nous y arrivons, en effet, M. Coppée pourra 
se rendre ce témoignage qu*il aura effectivement con- 
tribué, pour sa part, à amener ce résultat. Plaise à 
Dieu qu'il n'ait pas à le regretler et que nous n'ayons 
pas à le regretter avec lui !... 

M. Coppée n'est pas le seul poète qui, ayant trop 
raison de se plaindre du parlementarisme, se soit 
efforcé de le détruire, ou tout au moins, d'échapper à sa 
tyrannie. Reportons-nous par la pensée au temps de 
Cléon, le démagogue athénien. Deux citoyens d'Athè- 
nes, Pisthétairos et Evelpide, fuient la ville bavarde 
et criarde, retentissante de querelles et de plaidoiries,, 
pour l'harmonieux pays des oiseaux. Ils quittent le 
guêpier trivial pour le nid céleste. Us demandent aux 
oiseaux de bétir une ville dans les airs. Les oiseaux 
approuvent le plan des deux Athéniens; la ville décrétée 
se construit avec une rapidité fantastique. Naturelle- 
ment, tout va le mieux du monde dans la plus parfaite 
des républiques aériennes. « On chasse, à coups de 
bâton, un géomètre qui prétend cadastrer l'azur et ar- 
penter l'air, un inspecteur et un marchand de décrets 
accourus pour asservir aux lois d'en bas la cité d'en 
haut, un sycophante qui vient y chercher pâture de 
mensonges et de délations. La république volatile ban- 
nit de son enceinte les méchants et les parasites, mais 
elle s'ouvre aux hommes de bonne volonté. Des cor- 
beilles pleines d'ailes attendent ses élus. Ils rejet- 
tent, au seuil, la chrysalide de la pesanteur ; les 
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voilà qui volent et qui planent : leur songe éternel est 
vécu ! » 

Grâce à la foi chrétienne, Texquise fantaisie d'Aris- 
tophane est devenue une sublime, une divine réalité. 
11 y a, dit saint Augustin commentant un mot sublime 
de saint Paul, il y a deux cités diverses mêlées de corps, 
séparées de cœur, qui suivent le courant du siècle 
jusqu'à ce que le siècle finisse. « L'une, ajoute Bos- 
suet, enferme dans son enceinte les enfants de Dieu, et 
se nomme Jérusalem : l'autre contient les hommes 
du monde et s'appelle Babylone... Les princes en sont 
ennemis, les coutumes toutes dissemblables, les lois 
entièrement opposées... Les citoyens de Jérusalem ne 
doivent jamais sortir de ses murailles, tout commerce 
leur est interdit avec cette cité criminelle... 

Mais où donc pourra- t-on bâtir cette cité inBOcente ? 
Quelles montagnes assez hautes, quelle mer et quel 
océan assez vaste sera capable de la séparer de cette 
autre cité corrompue? Ne recherchons pas, chrétiens, 
une place qui la sépare... » 

Justement, je crains que M. Coppée, chrétien et 
homme politique, ne cherche pour sa cité honnête, une 
place qui la sépare de la cité corrompue. « Mener une vie 
innocente, conclut le même Bossuel, mener une vie 
innocente loin de la corruption commune, ce n'est pas 
une épreuve assez difficile pour la fidélité de ses servi- 
teurs ; mais les laisser avec les méchants et leur faire 
observer la justice, leur faire respirer le même air et les 
préserver de la contagion^ les laisser mêlés dans Texté- 
rieur et rompre le commerce au dedans, l'œuvre est 
digne de sa puissance (de Dieu), l'épreuve est digne de 
ses élus. » 

Et quel sujet pourrait mieux inspirer un poète chrétien 
avide d'apostolat? 
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Les formes diverses que revêt Tironie offrent une 
bien, grande variété. Elle est douce ou âpre, prime- 
sautière ou lente dans ses ^développements, superfi- 
cielle ou profonde, elle caresse parfois ses victimes 
et, quelquefois, elle les blesse mortellement. Notez 
bien que je ne parle pas ici de l'humour, qui participe à 
la fois de la dureté froide inhérente au caractère anglais 
et d'un procédé comique assez facile à attraper ; je ne 
veux parler que de Tironie française. Depuis Rabelais 
et Molière, jusqu'à Daudet et Pailleron, les Français 
ont trouvé un très grand nombre de manières de railler 
les autres et de se railler eux-mêmes. 

Il arrive parfois à Bossuet de souligner, d'un trait 
rapide et fort, le ridiculede ses adversaires. « Qu'ont-ils 
vu, dira-t-il en parlant de ses adversaires, qu'ont-ils 
vu ces rares génies ?» A Fénelon qui, au cours de ses 
polémiques, s'était donné le tort de prendre une atti- 
tude de martyr, il répondra que <r personne ne songe 
à faire brûler vif M. de Cambrai. » Il écrira au Père 
Caffaro : « Vous comparez les dangers où l'on se met 
dans les comédies par les vives représentations des 
passions, à ceux qu'on ne peut éviter qu'en fuyant, 
dileS'Vous, dans les déserts. On ne peut, continuez- 
vous, faire un pas, lire un livre, entrer dans une église, 
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enfin vivre dans le monde, sans rencontrer mille 
choses capables d'exciter les passions. Sans doute, la 
conséquence est fort bonne; tout est plein d'inévita- 
bles dangers; donc, il faut en augmenter le nombre. 
Toutes les créatures sont un piège et une tentation à 
rhomme ; donc il est permis d'inventer de nouvelles 
tentations et de nouveaux pièges pour perdre les 
âmes. » 

C'est ce que nous pourrions appeler la haute ironie. 

A rexlrémité opposée, apparaît Tironie vulgaire, et 
facile, qui dans l'argot contemporain s'appelle la bla- 
gue, si toulefois ce vilain mot n'est pas déjà démodé. 
Ainsi, M. Henri Rochefort a écrit, à propos de l'al- 
manach impérial de 1860 , une phrase justement 
célèbre et qui est, je crois, typique : « L'Empire 
compte 36 millions de sujets, sans compter les sujets 
de mécontentement. » De son côté, M. Alphonse Allais 
annonce périodiquement à ses lecteurs, des inven- 
tions mirifiques dont il est l'auteur, et pour lesquelles 
il a la bonté de ne réclamer aucun brevet. Un jour, il 
rêve de transformer en zèbres bien bigarrés, des ânes 
et des chevaux tout uniment noirs, ou blancs, ou gris. 
Une autre fois, par une inspiration géniale, il invente 
le parapluie, ou bien il propose d'établir sur les deux 
bords de la Manche, à Douvres et à Calais, d'immenses 
balançoires qui auront le double avantage d'éviter le 
mal de mer aux voyageurs, et de symboliser très exac- 
tement le genre de relations qui existe entre TAngîe- 
terre et la France. Après avoir pris connaissance 
de toutes ces calembredaines, je ne dis pas qu'on rou- 
git presque d'avoir ri, mais on n'est pas plus fier que 
cela, de s'être mis en unisson, durant quelques ins- 
tants, avec cet étrange amuseur. 

Entre les deux genres extrêmes d'ironie, dont on 
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vient de voir quelques exemples, se place Tironie 
académique, celle qu'on cultive sous la coupole de 
TAcadémie française^ ou sm Journal des Débats. Cette 
ironie, jadis fort vantée, tombe aujourd'hui en désué- 
tude ; elle heurte trop les habitudes brutales de notre 
démocratie politique, elle est usée, elle semble souvent 
insignifiante et fade. M. Maurice Spronck, dont je viens 
parler aujourd'hui, appartient au Journal des Débats^ 
et j'espère bien qu'il fera partie, un jour, de l'Aca- 
démie française. Mais ses procédés habituels ne sont 
pas ceux de la maison. 

Pourquoi tant d'écrivains adoptent-ils rironie,comme 
moyen habituel d'exprimer leurs pensées et leurs 
sentiments ? Les raisons, sans doute, en sont très 
variées. Voltaire, par exemple, raille volontiers et avec 
tant de naturel, souvent, avec tant d'esprit, parce qu'il 
a l'âme essentiellement irrévérencieuse et maligne 
et, jusqu'à un certain point, méphistophélique. 
Nombre de ses médiocres successeurs ne sont pas 
si coupables. N'ayant rien à dire, et pour cause, ils 
croient que la plaisanterie, même banale, même fati- 
guée, donne deTagrément à leur style. Puis, ils sont 
incapables d'indignation et de colère généreuses, et 
ils se complaisent en de pacifiques exercices renou- 
velés du dix-huitième siècle, comme les plaisantins de 
table d'hôte ne se lassent jamais de mettre en scène 
une belle-mère. Mais presque tous les hommes intel- 
ligents de notre génération sont sérieux ou plus que 
sérieux , mélancoliques , douloureusement inquiets , 
hantés, d'ordinaire, par des angoisses patriotiques. 

Et cependant, ils raillent, même lorsqu'ils ne réus- 
sissent pas à dissimuler de graves souffrances. S'il est 
au monde un sujet qui se prête peu à la plaisanterie, 
c'est assurément la guerre anglo-transvaalienne, sur- 
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tout si, comme le fait M. Maurice Spronck, on la rap- 
proche de l'afFaire Dreyfus. Nous avons, dans ce cas, 
deux raisons de nous attrister et de nous indigner. 
Ecoutez M. Maurice Spronck : 

« M. Max Nordau serait-il en dégénérescence ? 

« ... M. Max Nordau vient d'établir, dans un article de 
la Deutsche Revue, que le sentimentalisme qui nous 
porte (nous Français) vers les Boërs, constitue la 
marque indiscutable de notre névropathie nationale, 
et il en conclut, une fois de plus, avec sagacité, que 
nous sommes un peuple en décadence.. Nous nous 
étions imaginé, jusqu'à ce jour, que la force s'était 
révélée, dans l'Afrique du Sud, beaucoup plus du côté 
duTransvaal et de l'Orange, que du côté de l'Angle- 
terre, et nous avions lu les récits de diverses batailles 
dont Tissue ne nous avait pas semblé très favorable à 
nos voisins d'Outre-Manche. 

« Nous nous étions figuré également que ceux-ci 
étaient des gens vertueux ; et même cet été, avant 
et pendant un procès célèbre qui se déroula chez nous 
et qui occupa l'univers entier, nous avions constaté 
que les sujets de Sa Majesté britannique se trouvaient 
dominés parun sentimentalisme si violent et une indi- 
gnation si vertueuse qu'ils en oubliaient les règles 
les plus élémentaires delà politesse inlernalionale. 

« Lors donc que nous sympathisons avec les Boërs, 
c'est que nous admirons la force essentiellement bru-' 
taie de leur tir, et lorsque nous manifestons peu d'en- 
thousiasme pour leurs adversaires, les Anglais, c'est 
que nous voyons en eux de vulgaires braves gens, 
tout à fait désintéressés, soucieux uniquement du bien 
de rhumanité, scrupuleux observateurs de leur pa- 
role... 

« En somme, c'est nous qui prisons la force, et c'est 
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M. Max Nordau qui se laisse entraîner par des consi- 
dérations d'un sentimentalisme terriblement neuras- 
thénique... Avec , son anglophilie ^ M. Max Nordau 
serait-il victime de la dégénérescence qu'il nous 
reproche? M. Max Nordau serait-il en dégénéres- 
cence ?» 

Il paraît qu'en réalité, M. Max Nordau n'avait pas 
tenu le langage que M. Maurice Spronck lui attribuait, 
sur le témoignage d'un traducteur. Encore qu'on ait 
le droit de reprocher à M. Maurice Spronck de lire 
parfois sommairement ses auteurs, cette petite er- 
reur n'a aucune importance. Si ce n'était M. Max 
Nordau, c'était son frère ou bien quelqu'un des siens, 
de ceux-là qui, en Allemagne ou en France, glorifient 
sans cesse l'or, l'argent et les canons Krupp. Je ne 
parle pas de l'Angleterre dont les prédicateurs et les 
écrivains louent généralement la seule vertu, l'esprit 
chrétien et le désintéressement. 

La belle et vigoureuse satire de M. Maurice Spronck 
ne porte pas à faux ; elle avait sa raison d'être ; elle 
a soulagé bien des consciences; aujourd'hui encore, 
elle est vivante et intéressante. Il ipe semble même 
qu'elle révèle le fond de son âme très française et 
presque chrétienne, où apparaissent la haine de l'hypo- 
crisie, l'enthousiasme pour des héros vaincus, et un 
vif sentiment de fierté nationale. Seulement, remar- 
quez-le, dans cette page, une des plus belles que 
M. Maurice Spronck ait écrites, celle peut-être qui le 
révèle le mieux lui-même à ses lecteurs, l'ironie se 
réduit à presque rien. Elle masque à peine la haine 
profonde du mal. Que l'écrivain hausse, un tant soit 
peu, le ton de son style, et il est dans la grande satire, 
il se voit dans la nécessité d'atteindre la vraie élo- 
quence. 

2* 
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Le plus-souvenl, M. Maurice Spronck faitplus grande 
la part de la raillerie, et il cache plus soigneusement 
le sérieux de ses pensées. El alors revient la question 
que nous posions tout à l'heure : Pourquoi? Il faut 
peut-être remonter très loin dans notre histoire, pour 
comprendre cette anomalie. Depuis deux cents ans 
environ, les Français lettrés et les habitués de salon 
ont si bien affecté le ton badin que, défendre la vertu 
avec émotion, est devenu, chez eux, tout à fait étrange. 
Puis, fulminer contre le mal et glorifier le bien avec 
force, suppose qu'on peut déployer toute une vie d'abné- 
gation ou d'héroïsme. Nous n'osons pas, ou nous ne 
voulons pas, ou nous ne pouvons paç prendre cette 
attitude, et nous nous réfugions dans le badinage. 

L'avantage d une telle méthode, c'est que nous évitons 
l'emphase et le mauvais goût. L'inconvénient, c'est que 
nous mutilons notre âme, en quelque sorte, et que 
nous risquons par surcroît de nous réduire à l'im- 
puissance. Les traits spirituels que décochent les 
journalistes des Débats contre un M. de Blowitz, 
n'ont pas fait dévier, un seul instant, cet odieux 
personnage de la ligne de conduite qu'il a adoptée. 
Vous me direz que d'autres journaux n'hésitent pas à 
employer, contre le même M. de Blowitz, les grosses 
épithètes et les riches substantifs, et je reconnais que 
toutes ces injures, qui constituent un très mauvais 
procédé de polémique, ne produisent pas toujours 
grand effet. Cependant, nous appartenons à une race 
qui a toujours appelé, chat, un chat, et Rollet, un 
fripon. Il nous faut chercher quelque chose qui ne soit 
pas l'ironie sèche ou banale et qui, en même temps, 
n'effarouche pas des générations longtemps éprises de 
dilettantisme. 

Prenons donc Tironie de M. Maurice Spronck, telle 
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qu'elle est. Elle s'impose d^auiaDt plus à notre sympa- 
thique reconnaissauce qu'elle s'exerce le plus souvent 
contre les pires adversaires du catholicisme. Une seule 
fois, M. Maurice Spronck a raillé cruellement un 
prêtre,'mais ce prêtre, médecin, commerçantet quelque 
peu brocanteur, méritait amplement cette leçon. A 
l'ordinaire, M. Spronck dirige tous ses traits contre 
ce qui est injuste, immoral et antifrançais. Chose 
plus remarquable, il ne se permet jamais de plaisan- 
terie équivoque ou légère. Dans tous ses articles, je 
n'ai rencontré que deux mots un peu hardis, et ces 
mots, d'ailleurs, empruntés à un auteur dramatique, 
faisaient presque partie intégrante d'une démonstra- 
tion très morale. Ses victimes forment une sorte de 
galerie comique qu'on parcourt avec un plaisir exempt 
de tout remords. 

Voici d'abord les comédiens, qui remplissent les 
journaux et fatiguent le monde de leurs querelles 
protocolaires. Il s'agit de savoir si M. Guitry partagera 
avec M"e Raphaële Sisos l'honneur de la vedette, sur 
Taffiche du Vaudeville, ou si, au contraire, il bénéficiera 
seul de ce précieux avantage. M. Spronck expose avec 
gravité les arguments que font valoir les guitristes et 
les si sosistes, puis, il propose timidement une solution 
humoristique. Les habitants de Condé-sur-Escaut se 
mettent en tête d'ériger une statue à M^^^ Clairon, une 
actrice du dix-huitième siècle, dont la conduite fut 
absolument scandaleuse. Avec une bonhomie exquise, 
M. Maurice Spronck fait sentir aux excellents Con- 
déens tout ce que leur idée a de saugrenu et d'immoral. 

A propos de Vacher, l'homme qui avait tué une dou- 
zaine de bergers ou de bergères, M. Maurice Spronck 
dit malicieusement leur fait à ses confrères et amis, les 
journalistes. La seule explication plausible, dit-il, 
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serait peut-être, encore une fois, d'accuser la presse de * 
tout le mal ; et, une fois de plus, Taccusation, si pé- 
nible qu'elle soit, pour l'amour-propre des journalistes, 
ne serait sans doute pas dénuée de vraisemblance. C'est 
encore la presse que M. Maurice Spronck met en cause 
dans le Malheur d^être milliardaire^ mais la presse 
associée au capital. M. Rockfeller, le roi du pétrole 
américain, étale devant des reporters en admiration, sa 
fortune et sa mélancolie. Et M. Spronck met à ou la 
fatuité [agressive de M. Rockfeller. 

Il flagelle avec plus de vigueur encore les politiciens 
plus ou moins panamistes, les sectaires et les francs- 
maçons. Méditez bien, je vous prie, le jugement qu'il 
porte sur ces derniers. '< Nous pouvions considérer les 
francs-maçons comme des naïfs inconscients, à cha- 
cun desquels s'appliquerait directement le couplet 
d'opérette : 

Je vous croyais l'âme vile, 
Je me trompais lourdement ; 
Vous n'êtes qu'un imbécile : 
Je vous en fais compliment. 

Mais du moment où les FF.*, ne se cachent plus uni- 
quement pour le plaisircandide de jouer aux carbonari^ 
du moment où, comme les adversaires de M. Jules 
Lemaître, ils comprennent que la divulgation de leurs 
doctrines et de leurs actes ne peut que les discréditer 
devant les honnêtes gens, c'est donc qu'ils se rendent 
compte de la valeur réelle des idées qu'ils cultivent et 
des actions qu'ils accomplissent ; c'est donc qu'ils sont 
conscients et qu'ils éprouvent quelque honte d'eux- 
mêmes. Tant pis, alors, tant pis ! Nous ne les jugions 
pas déjà très bien ; il paraît que nous les jugions encore 
mieux qu ils ne le méritaient. » Le Journal des Débats 
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publie aujourd'hui de ces articles, et en première 
page; le fait est assez sigaificatif. Ce qui est plus 
significatif encore, c'est que M. Maurice Spronck a 
joint la parole aux actes et qu'il a vu ses efforts cou- 
ronnés de succès (1). Aux dernières élections munici- 
pales, il a vaincu un candidat franc-maçon^ sur le 
terrain même de la tolérance religieuse. 

L'hypocrisie d'une certaine presse anglaise, en exas- 
pérant M. Maurice Spronck, lui inspire une de ses plus 
virulentes et de ses plus jolies satires. De vertueux 
journalistes d'Qutre-Manche avaient annoncé à leurs 
lecteurs que Talliance du goupillon, du sabre et de 
l'espada était un fait accompli, en France. Mais pour- 
quoi celte alliance ? « C*est, dit M. Maurice Spronck 
résumant les journaux et les revues d'Outre-Manche^ 
c'est qu'il entre dans les projets des cléricaux et des 
généraux, d'habituer la foule à la vue du sang. Et 
pourquoi les cléricaux et les généraux tiennent-ils 
ainsi à accoutumer les foules à regarder couler le 
sang ? C'est que le rêve notoire de ces Messieurs est 
de procéder, dans le plus bref délai, à regorgement de 
tous les hombies généreux qui protestent, dans notre 
pays, contre leur étouffante oppression. Rien, à cette 
heure, n'est plus manifeste, en France, que Tétouffe- 
ment auquel procèdent les militaires et le clergé. Vous, 
moi, nous tous, nous sommes étouffés par cette into- 
lérable tyrannie. Et Tétouffement ne suffît pas, on 
s'organise pour nous saigner à l'instar de vulgaires 
moutons... » 

M. Zola n'est pas Anglais, mais il ne compte que des 



(1) II n'est peut-être pas superflu d'ajouter que, malgré la ré- 
sonnance exotique de son nom, M. Maurice Spronck appartient à 
une famille très française. 
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amis en Angleterre, le pays classique de la pudeur, 
et il jouit en France dune impopularité aussi incon- 
testable que bien méritée. M. Maurice Spronck analyse 
le dernier livre de M. Zola : Fécondité^ il constate que 
ce roman, plein d'intentions honnêtes et d'abominables 
peintures, n'a obtenu aucun succès, et il console, sur un 
ton de parfaite bonhomie, le père des Rougon-Macquart. 
« En somme, conclut-il, M. Emile Zola a voulu évidem- 
ment écrire un roman honnête ; il avait déjà risqué 
l'aventure, le jour où il publia le Rêve ; la première 
expérience ne réussit pas ; c'est en quoi la seconde 
ressemble toutàfait à la première. Désormais, M. Emile 
Zola pourra; sans inconvénient, s'en tenir à ces deux 
tentatives illusoires, et revenir à sa manière naturelle. 
Chacun ici-bas a son genre de talent. » 

Tout cet article est délicieux, et il faudrait le citer 
en entier, comme toutes les petites études de M. Spronck 
d'apparence légère, mais fortes en réalité, qui ne 
perdent rien de leur charme en vieillissant. Par toutes^ 
ces citations et par les indications parallèles qui les 
accompagnent, il est facile de voir déjà que M. Spronck 
combat très vaillamment tout ce que nous combattons, 
le zolisme , la tartuferie antifrançaise, le snobisme 
exotique, la corruption politique, l'intolérance sectaire, 
l'ignorance de nos traditions nationales, l'infatuation, 
Tégoïsme et la niaiserie d'une certaine presse. A côté 
de lui, nombre de journalistes composent de jolis riens 
sur le fait du jour ou les menus travers de la société 
contemporaine- M. Spronck les dépasse à peu près tous, 
par la hauteur des préoccupations morales et patrio- 
tiques qui se cachent le plus souvent sous ses fortes 
plaisanteries. 

A quelle famille d'esprits le rattacher ? Qu'il ne se le 
dissimule pas, précisément parce qu'il écarte avec soin 
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les formules les plus chères aux défenseurs les plus 
bruyants du Progrès, il risque de passer pour conser- 
vateur. Etpeut-èlre est-il conservateur, en effet, comme 
le furent tous les hommes supérieurs qui voulurent 
servir sincèrement une démocratie digne d^inlérêt, mais 
dépouillée, depuis longtemps, de son idéal, par des 
sophistes malfaisants. 

Il se rattache, trop faiblement à mon avis, mais il se 
rattache à un homme jadis impopulaire et vilipendé 
dans toute la presse, qu'on apprécie mieux aujourd'hui 
et dont on prononce le nom avec respect, même au 
Journal des Débats : il se rattache... à Louis Veuillot. 
Oh ! il ne parle pas labelle langue de Veuillot, il n'essaie 
même pas de s'élever jusqu'aux considérations géné- 
rales et aux pensées religieuses, si familières à notre 
journaliste catholique. Il n'a pas étudié le dogme, il ne 
connaît pas assez l'Eglise, sa hiérarchie, sa liturgie, 
les ressources dont elle dispose pour relever la France. 
Mais, sans s*en douter, il continue ce qu'il y a de néga- 
tif dans l'œuvre do Louis Veuillot; il cherche à détruire 
le bas voltairianisme et presque tout ce qu'il y a de 
malsain dans l'œuvre encore trop vivante de Rousseau. 
Les catholiques et les Français de France ne sont pas 
renseignés, comme il conviendrait, ce me semble, sur 
la lutte glorieuse que M. Maurice Spronck mène, depuis 
quelques années, contre toas ou presque tous les prin- 
cipes mis à la mode par les écrivains du xviii*' siècle. 

Ausurplus, M. MauriceSproncksaitrenoncer quelque- 
fois à ses habitudes ironiques pour dire sérieusement 
ses émotions, ses espérances, ses tristesses, qui se trou- 
vent être précisémentles nôtres. Il lui est arrivé d'écrire, 
sous le coup d'une émotion profonde, des lignes qui 
nous font songer à une page immortelle de l'un de nos 
plus grands écrivains classiques, qui est présente à 
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toutes les mémoires. Ici encore, entendons-nous bien. 
De même que le colonel de Villebois-Mareuil n'égale 
pas, à beaucoup près, Turenne, de même M. Spronck 
ne saurait être comparé à M^-^ de Sévigné. Mais il me 
paraît impossible qu'en lisant la courte oraison funèbre 
improvisée p^r M. Spronck, on ne se rappelle un passé 
plus glorieux et plus grand. « Quand, dans la soirée 
d'hier, les journaux publièrent la laconique dépêche an- 
glaise annonçantla mort du colonel Villebois-Mareuil, ce 
ne fut pas seulement l'angoisse ordinaire, qu'on éprouve 
toujours devant les tragédies héroïques, qui serra 
le cœur de nos compatriotes : il y eut chez nous tous 
comme le sentiment d'un deuil national. L'officier qui 
vient de tomber sur les champs de bataille de l'Afrique 
du Sud n'était pas, en effet, simplement Tun des 
nôtres; il nous apparaissait un peu comme la représen- 
tation, là-bas, de la France elle-même, continuant ses 
traditions chevaleresques et audacieuses, versant le 
meilleur de son sang pour la liberté et pour le droit. Et 
son nom déjà populaire, évoquant en nos âmes Tidée 
d'un Lafayette, avait fait, dans l'imagination des foules, 
de la cause des deux républiques, une cause presque 
française. 

« Nous étonnerons le monde par notre résistance, 
avait dit le président Kruger au moment où fut com- 
mencée la tentative d'étranglement d'un peuple faible 
mais fier, par une des plus puissantes nations du globe. 
Et nous éprouvions quelque légitime orgueil à savoir 
qu'un de nos soldats tenait son rôle, dans l'épopée mi- 
litaire qui se joue actuellement sur le continent noir. 
Et tous — aussi bien ceux qui connaissaient le colonel 
et qui l'aimaient profondément, que ceux qui avaient 
appris seulement son nom parles victoires des armes 
transvaaliennes — tous, nous suivions avec une émo- 
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tion ardente la lutte gigantesque qu'il menait pour la 
justice, à côté des braves gens dont il s'était fait le com- 
pagnon : nous sentions qu'il était en train d'ajouter une 
page au chapitre de nos gloires militaires: Il laissera» 
hélas 1 cette page interrompue... » 

Un mot, un mot important, manque dans cette sim- 
ple et admirable relation. Le colonel n'était pas seu- 
lement un héros, proche parent des plus grands 
héros dont se glorifie justement notre pays: il était 
un héros chrétien, un héros catholique. Pourquoi 
M. Maurice Spronck ne l'a-t-ii pas dit ? Cette omission 
est très regrettable, car il s'en faut de peu que cette 
courte page ne soit un petit chef-d'œuvre. Notez bien 
qu'entre M. Maurice Spronck et le colonel de Villebois- 
Mareuil existait une amitié très grande, qui était peut- 
être une intimité parfaite et absolue. En relatant cette 
belle mort, Técrivain laisse à peine deviner ses sen- 
timents^ d'ami, et il se trouve que son émotion con- 
tenue et si discrète ajoute à la beauté de la douleur 
qui inspirait le patriote. 

Nous touchons ici à la partie la plus délicate et aussi: 
la plus importante de cette étude. M. Maurice Spronck, 
Tami d'un héros chrétien, M. Maurice Spronck, le dé- 
fenseur spirituel, habile et — malgré les apparences 
— ardent, de toutes nos libertés chrétiennes, M. Maurice 
Spronck a-t-il la foi ? Au temps de saint Ambroise et de 
saint Basile,les prêtres ne craignaient pas de s'expliquer 
en chaire sur les drames de famille et sur les drames de 
conscience. Nos générations contemporaines souffrent 
très volontiers qu'on leur raconte des secrets de cui- 
sine... ou des scandales de la vie priivée. Elles sont 
avides de renseignements sur le costume, le boire, le 
manger et les distractions favorites de leurs grands 
hommes. Comment M. Un-Tel passe-t-il' son après-midi? 
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Quels cigares fume-t-il ? Porte-t-il des lunettes? Boit- 
il de la bière ou du vin blanc ou de Teau pure? Tra- 
vaille-t-il en jaquette ou en robe de chambre ? Voilà ce 
qui intéresse un public qui se croit intelligent et dis- 
tingué. Mais n'essayez pas de préciser d'abord — ce 
qui serait cependant indispensable — puis de discuter, 
puis de réfuter ou de confirmer les opinions politiques 
ou religieuses d'un homme en vue, on vous déclarerait 
anathème. Contentez-vous d'épiloguer doctement sur 
la grandeur du pompon qui surmontait le couvre-chef 
nocturne de Victor Hugo. 

A ne prendre que les actes les plus extérieurs de sa 
vie publique, il est évident que M.Maurice Spronck, 
s'il n'est pas des nôtres, compte du moins parmi nos 
fidèles amis. De lui on peut dire qu'il a trop dedroiture 
pour n'être pas chrétien. S'il s'aventurait dans les ques- 
tions dogmatiques, il nous fournirait peut-être l'oc- 
casion de développer ou de corriger ses affirmations. 
On s'étonne parfois que j'ose contredire des hommes 
éminentsque nous respectons et que nous aimons tous. 
Mais bien que Platon soit notre ami, la vérité, la vérité 
dogmatique doit nous être encore plus chère. Les 
grands hommes ou les hommes célèbres, récemment 
convertis au catholicisme, quels que soient leur talent 
et leur puissance de travail, ne peuvent pas connaître 
comme nous les connaissons, nous médiocres, les ensei- 
gnements de l'Eglise. Noire devoir consiste à leur faire 
remarquer très respectueusement qu'ils se trompent. 
Mais M. Maurice Spronck s'éloigne avec circonspection 
de tout ce qui ressemble à la théologie. Comme, d'autre 
part, il ne cesse de combattre pour l'âme française, 
aucun doute ne semble possible sur Ja ligne de conduite 
que nous avons à tenir. 

Il importe, il est absolument nécessaire qu'on sache, 
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parmi les catholiques, qu'ils ont en M. Spronck un ami 
très indépendant, mais un ami. Il ne s'agit pas de louer 
inutilement un écrivain; non. Mais un soldat a besoin 
de prendre contact avec ses frères d^armes, il puise 
de nouvelles forces dans le sentiment vivant d'une sin- 
cère et effective confraternité. Quelques personnalités 
bruyantes absorbent, plus que la justice distributive 
ne l'exigerait, Tattention des braves gens. Cependant, 
notre intérêt bien compris nous commanderait plutôt 
d'observer les jeunes hommes de talent et de cœur qui 
se trouvent sur notre chemin. M. Maurice Spronck 
figure parmi les plus sympathiques et les mieux 
doués. 

A rheure présente, M. Maurice Spronck, qui s'est 
jeté dans la mêlée politique, depuis quelques années 
déjà, consacre le meilleur de son temps aux affaires de 
Paris. Conseiller municipal de la Ville-Lumière, il a sans 
doute de sérieuses raisons d'espérer qu'il fera partie, 
avant longtemps, de la Chambre des Députés. Alors 
seulement, il pourra donner sa mesure, comme 
orateur et homnae d'affaires. Aller lui faire observer 
qu'il opérera sur un terrain dangereux serait une pré- 
caution au moin^ inutile. M. Spronck professe, sur les 
habitudes oratoires et mondaines du monde parle- 
mentaire, des opinions dans lesquelles la part faite aux 
illusions bienveillantes est fort restreinte: « L'ambas- 
sadeur de Chine est un homme éminemment parisien. 
Cette nuit, il a parcouru diverses baraques de la foire 
de Montmartre et s'est arrêté avec un intérêt spécial 
dans l'établissement du dompteur Laurent... . Le Fils 
du Ciel a vivement félicité M. Laurent et ses com- 
pagnons habituels dans l'art de mettre à la raison les 
animaux féroces et malfaisants. L'ambassadeur, nous 
dit-on, a paru le moins étonné et le moins effrayé parmi 
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les personnes qui Tentouraienl, Nous le croyons sans 
peine. Ce dignitaire a, en effet, à sa disposition, une 
place dans la tribune diplomatique de la Chambre des 
Députés. Son oreille doit donc commencer à avoir pris 
rhabitude des rugissements les plus carnassiers, et ses 
yeux sont blasés sur les çesticulations les plus tra- 
giques. Quand on a suivi, pendant quelques séances» 
les travaux législatifs du Palais-Bourbon, le tympan et 
les nerfs s'endurcissent. Les petites Chinoises ont, au 
contraire, manifesté une très vive épouvante et se sont 
rensefgnées sur la question de savoir si « l'homme ne 
serait pas mangé». Cette inquiétude prouve leur bon 
cœur, mais aussi leur ignorance de nos mœurs poli- 
tiques. » 

A l'exemple des petites Chinoises, les amis de M. Mau- 
rice Spronck éprouvent maintenant de très vives 
inquiétudes ; ils se demandent, à leur tour, si l'homme 
ne sera pas mangé. On pourrait composer une com- 
plainte sur la courte destinée politique de M. Maurice 
Barrés et une élégie sur les infortunes parlementaires 
de M. Melchior de Vogiié. Il est vrai que M. Maurice 
Spronck, dont je ne connais pas les capacités politi- 
ques, a plus de netteté et de vigueur dans les idées que 
MM. Barrés et de Vogiié. Il compte, en outre, à son actif 
une victoire électorale qui fait le plus grand honneur àson 
habileté et à sa persévérance. Tout de même,quelque8 
amis timides lui rappelleront la chèvre de M. Seguin. 
Elle était blanche, gracieuse, svelte, souple et vive, 
la chèvre de M. Seguin ; elle voulut aller courir dans la 
montagne) malgré les sages avis de son maître; le loup 
la mangea. 

Je ne suis pas de ceux qui prêchent l'abstention à 
M. Maurice Spronck et à ses émules. Il faut que des 
hommes d'intelligence et de cœur essaient de met- 
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tre un peu d'harmonie entre le gouvernement de 
la France et l'âme de la France. Ils ont à lutter contre 
de vieux politiciens retors, aussi dénués d'idées que 
de scrupules, mais qui détiennent depuis longtemps 
toutes les avenues du pouvoir et qui possèdent, à un 
haut degré, le sens de la solidarité. Loués soient les vrais 
Français qui entreprennent cette lutte! Qui sait s'ils 
ne réussiront pas ? Mais même, s'ils paraissent échouer, 
ils n'auront pas dépensé inutilement leurs forces. Rien 
ne se perd dans le monde moral, et si on n'obtient pas 
pour soi-même la victoire, il est consolant et beau de 
la rendre facile à ses successeurs. Au momentoù j'écris 
ces lignes, on ne sait pas encore quelle sera l'issue 
de la guerre anglo-trasvaalienne. Il y a touj'mrs lieu 
de craindre, malgré tout, que les gros bataillons ne 
finissent par l'emporter. Supposons, pour un instant, 
ce qui n'est pas prouvé, que cette fâcheuse hypothèse 
se réalise. Un jour, sans doute, les petits-fils et les 
arrière-petits-fils de Krûger, de Dewett, de Delarey, et 
.de tous les héroïques Boërs qui luttent pour leur indé- 
pendance, reprendront les armes, et ils vaincront, et 
ils devront leur victoire aux glorieux vaincus d'au- 
jourd'hui. De môme, quoi qu'il arrive. Dieu et les 
hommes tiendront compte à M. Maurice Spronck et à 
ses émules de l'admirable campagne qu'ils ont entre- 
prise contre la franc-maçonnerie. 

Le souci de bien déterminer les tendances morales 
et pratriotiques de M. Maurice Spronck m'a empêché 
jusqu'ici de signaler quelques-unes de ses qualités 
littéraires les plus brillantes et les plus agréables. S'il 
lutte le plus souvent, il s'amuse quelquefois, et enfin 
il trouve le moyen de mettre au service du bon sens 
un comique de bon aloi. Il n'est pas facile, par exem- 
ple, de s'attaquer au trottoir roulant, qui est une des 
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plus grandes curiosités de TExposition. Voici comment 
s'y prend M. Spronck. « Les habitants du Vil* arron- 
dissement soutiennent que le bruit du trottoir en 
marche les rendra absolument fous ; et, sur ce dernier 
point, assurément, ils exagèrent ; car, de l'avis des 
hommes de science les plus compétents, si des cas 
d'aliénation mentale doivent être prévus en grand 
nombre, on compte, cependant, que les cerveaux les 
plus robustes échapperont à la vésanie complète, et 
garderont seulement, de leurs six mois d'épreuve, la 
sensation d'un doux et mol abrutissement. Les négo- 
ciants et propriétaires du quartier gagneront même, 
à cet état de tranquille hébétude, Tavantage de ne 
pas s'apercevoir de la ruine commerciale qui les attend. 
C'est déjà quelque chose. Et ils persistent néanmoins 
à se plaindre. » 

Quelquefois M. Spronck, sans oublier tout à fait 
ses habitudes d'ironie, laissée deviner timidement les 
sentiments esthétiques et poétiques qu'il porte dans 
son âme, car je le soupçonne fort d'être poète. Tantôt 
il s'arrête mélancolique devant les fontaines Wallace, 
condamnées à déverser toujours des eaux saturées 
de microbes, et il appelle les sources limpides qui, 
bien loin, là-bas, s'épanchent à travers de vraies prai- 
ries, sous des arbres authentiques. Tantôt il chante 
avec amour ses humbles collaborateurs en journa- 
lisme, les camelots, qu'il appelle avec raison les der- 
niers des aèdes. 

Tout le long du jour, ou à peu près, on peut les ren- 
contrer rue du Croissant (les camelots). 

« Ce sont des citoyens aux pieds aussi légers que 
ceux du divin Achille, qui, un paquet de journaux 
sous le bras, ont pour profession de courir éper- 
dûment à travers les rues de Paris, en poussant des 
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hurlements qufc, de loin, on prendrait pour des cris 
de guerre : de près, ces cris, s'ils offensent le sens au- 
ditif, n'ont rien de belliqueux ; ils se composent sim- 
plement du titre d'une feuille quelconque , avec la 
mention alléchante : deuxième, troisième, ou qua- 
trième édition. 

« Ces braves gens que les bourgeois appellent dé- 
daigneusement des camelots , ne se contentent pas 
d'être de rapides informateurs, et de collaborer ac- 
tivement au progrès de la grande névrose contem- 
poraine. Ils joignent à ce métier celui d'artistes 
chanteurs ; et non pas chanteurs à la manière de ces 
messieurs et de ces dames de TOpéra ou de TOpéra- 
Comique, qui sont corrects comme des notaires,... mais 
chanteurs à la manière antique, comme des compa- 
gnons d'Homère, allant de porte en porte et de carre- 
four en carrefour, dans les quartiers excentriques, pour 
y narrer, aux foules attentives, Y Iliade de la rue de 
Chabrol, ^iVOdyssée de l'accusé de Rennes... 

€ C'est ainsi qu'il y a trois mille ans, commença 
la littérature hellénique... » 

N'est-ce pas que ces observations sont d'un poète? 
C*est pourquoi, employant à mon tour la méthode de 
M. Maurice Spronck, je rappellerai, à propos .de ses 
délicieuses fantaisies, l'exemple d'un poète grec suc- 
cesseur des bons aèdes. Alcée, quand il ne pouvait 
plus se battre, chantait. M. Maurice Spronck a saisi 
la grande épée des batailles ; qu'il la garde longtemps, 
toujours, si le succès couronne ses efforts. Mais si, par 
hasard, la fortune lui était contraire, il lui resterait la 
ressource de reprendre sa plume, sa bonne plume 
d'ironiste militant. 
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M. Paul Bourget vient d'écrire, pour Tédition corri- 
:gée de la première partie de ses œuvres, une préface 
qui fera date, sinon dans Thistoire de la littérature, 
du moins dans Thistoire de révolution religieuse du 
xix« siècle. Elle a une portée très grande. 

Le point de vue auquel se place M. Paul Bourget, 
dans celte préface, est un point de vue personnel. Il 
se proclame chrétien, mais il fait remarquer en même 
temps qu'il n'a jamais été antichrétien, ou seulement 
indifférent. Ses ouvrages les plus scabreux renferment 
des chapitres qui pourraient figurer dans certains 
cours d'apologétique. Nous n'avons donc qu*à prendre 
acte de cette profession de foi, qui rappelle une dé- 
claration analogue de La Bruyère. Le chapitre célèbre, 
sur les esprits forls, est comme Taboulissement natu- 
rel de tout ce qu'il y a de grave dans les maximes de 
La Bruyère sur l'incurable sottise des mondains, la du- 
reté des grands et l'isolement immérité de ceux qui 
ne veulent rien attendre de l'intrigue et de Tinjustice. 
Pareillement, toutes les études de M. Paul Bourget 
tendent à la glorification de la loi morale qui constitue 
le fond de la religion chrétienne. 

Soit; mais M. Paul Bourget voudra bien admettre que 
lorsque, avant d'être avertis par (lui, nous méconnais- 
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sions la pensée chrétienne qui avait inspiré certaines 
parties de ses ouvrages, notre erreur était excusable. 
Il ne s'était pas borné, en effet, à écrire des romans, 
durant sa jeunesse; il avait formulé des théories 
métaphysiques et religieuses. Ces théories me sem- 
blent trop claires. En particulier, le panégyrique 
d'Ernest Renan, qui représente le morceau capital 
des Essais de psychologie contemporaine , témoigne 
d'un état d'esprit quelque peu inquiétant. « Qui donc, 
disait M. Paul Bourgel, qui donc oserait affirmer que 
Tacte de foi sans formule, auquel aboutit dès à présent 
l'optimisme désabusé de cet historien de notre reli- 
gion mourante (Renan), n'exprime pas l'essence de ce 
qui doit demeurer d'immortellement pieux, dans ce 
misérable temple du cœur humain ? » Et cette phrase, 
loin d'être isolée dans le chapitre, en synthétise toute 
la philosophie. Soyons assurés que, lorsque, dans 
l'œuvre de recension qu'il a entreprise, M. Paul Bourget 
en sera venu aux Essais de psychologie contemporaine, 
il n'hésitera pas à faire des sacrifices importants. 

Mais il n'y a pas lieu d'insister sur un passé, dont 
l'explication appartient k M. Paul Bourget lui-même, 
et qu'il saura bien faire servir à la défense de la foi. 
Au présent, c'est-à-dire, en réalité, à la préparation de 
l'avenir, doivent tendre toutes nos pens^ées. 

A l'heure qu'il est, non content de se dire hautement 
catholique, M. Paul Bourget vient demander une place 
parmi les apologistes. « S'il se trouve, dit-il, parmi lus 
jeunes geiis qui grandissent, un écrivain capable de 
composer ce Génie du christianisme au ton de la 
science actuelle dont notre époque a tant besoin, il 
n'aura pas d'argument plus fort que celui-là, que cet 
accord de tous les analystes lucides des passions, pour 
établir, en dépit des divergences métaphysiques ou es- 

REUOION DES CONTEMPORAINS. — IV. 2** 

Digitized by VjOOQIC 



62 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

Ihétiques, précisément les mêmes lois de la sensibilité 
et delà volonté humaine que formulait la Révélation... 
Disciple de Tauteur de V Histoire des Origines, ma t-eule 
ambition serait que Ton voulût bien reconnaître, en les 
prenant dans leur ensemble, aux études de sensibilité 
contemporaine, dont voici la première série, une petite 
place dans ce courant d'idées réparatrices qui se des- 
sine de toutes parts, en France, et qui n'exclut aucun 
ouvrier, si humble soit-il, et si étranger ait-il pu sem- 
bler d'abord, parle genre même de ses travaux, à une 
si grave entreprise. » 

Ce langage est fort beau. On peut regretter toutefois 
que M. Paul Bourget paraisse concevoir quelques dou- 
tes, sur Tadmiration et la sympathie que son attitude 
présente inspire à tous les catholiques. Il y a unani- 
mité parmi nous. Seulement, les uns ne songent qu'à 
bénir Dieu et à louer M. Paul Bourget ; les autres, avec 
une respectueuse bienveillance, discutent la méthode 
apologétique qu'il propose si modestement à l'attention 
de la critique, ce qui ne ressemble en rien k de l'hos- 
tilité ! La notoriété immense de M. Paul Bourget donne 
à ses idées une importance très grande. Quoi d'éton- 
nant que des catholiques essaient d'enlever à ces idées 
tout ce qu'elles contiennent encore de défectueux? 

Le nouveau mode de défense religieuse que préco- 
nise M. Paul Bourget, et qu'il afïïrme avoir reçu de son 
maître, M. Taine, a pour premier inventeur Balzac. 
Balzac s'est vanté d'avoir écrit la Comédie humaine^ aux 
lueurs éternelles de la religion et pour défendre la reli- 
gion . Il est certain qu'on peut tirer de la Comédie humaine 
et aussi des œuvres de M. Paul Bourget, une preuve psy- 
chologique de la divinité de la religion chrétienne. 
Dans sa Sonate à Kreutzer^ Tolstoï a jeté sur cette 
preuve une lumière crue, aveuglante, terrible. Mais 
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il faut reconnaître aussi que cette preuve fort scabreuse 
implique des. opérations difficiles. A ce point de vue, 
M. Paul Bourget n'est pas un timide. « C'est donc faire 
œuvre d'apologiste, dit-il, — se crût-on par ailleurs et 
fût-on athée et jacobin, — que d'écrire des livres d'ob- 
servation quotidienne et réaliste, comme Madame Bo- 
vary ou Pierre et Jean, qui pourraient porter en épi- 
graphe, à leur première page, le : A'on mœchabens de 
V Exode et du Deuléronome^ dans toute son implacable 
rigueur; ou comme le Rouge et le JSoir^ le : Aon conçu- 
pisces domum proximi tui^ nec omnia quœ illius sunt ; 
ou comme Adolphe^ la parole de TApôtre : Alter alle- 
rius onera porlate. » 

Ceci n'est qu'une application de la vieille doctrine 
Spartiate que tout le monde connaît ; pour prémunir 
des enfants contre Tivrognerie, on leur met sous les 
yeux des esclaves ivres. Il ne faudrait peut-être pas 
abuser de cette méthode, et il faudrait surtout démon- 
trer qu'elle ne contredit pas certain principe de la vie 
morale qu'on nous avait dit être fondamental : Non 
sunt facienda maJa ut eveniant bona. Pesons chacun 
des termes employés par M. Paul Bourget. « C'est faire 
œuvre d'apologiste que d'écrire Madame Bovary... » 
Permettez : je crois avoir été un des premiers à remar- 
quer, il y a de cela bien longtemps, que M. Paul Bour- 
get, sans s'en douter, faisait œuvre d'apologiste. Mais 
peut-être faudrait-il ne pas pousser trop loin un prin- 
cipe dont l'application exige beaucoup de prudence. 
Flaubert, quand il composait Madame Bovary, ne son- 
geait nullement à prouver la divinité de la foi chré- 
tienne. En fait, les quatre-vingt-dix-neuf centièmes de 
ses lecteurs emportent, de la lecture de son roman, 
des impressions plutôt fâcheuses qui n'ont rien de 
commun avec Tédification. Je reconnais que c'est leur 
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faute ; ils ne savent pas voir la leçon très morale qui 
se dégage de toutes ces peintures immorales. Il y aurait 
cependant une certaine injustice à leur reprocher trop 
vivement cetle faiblesse intellectuelle ; qui pourrait 
établir le degré précis de leur responsabilité ? L*Élat 
moderne, peu scrupuleux cependant, ne laisse pas à la 
disposition du premier acheteur, les poisons transfor- 
més en remèdes par de savants praticiens. C'est donc 
jouer presque sur les mots que de soutenir qu'un Flau- 
bert, un Benjamin Constant et autres font de Tapologé-- 
tique. Non^ ils produisent des romans dangereux et 
immoraux, dans lesquels certains penseurs, très ingé- 
nieux, découvrent des arguments en faveur de la reli- 
gion catholique. 

Encore Topératîon laborieuse à laquelle se livrent ces 
penseurs, ne laisse-t-elle pas de m'inquiéter. Un méta- 
physicien ou un exégète pourrait appliquer à Voltaire 
ce que M. Paul Bourget dit de Flaubert. La pauvreté 
de la philosophie voltajrienne constitue, en effet, un 
argument qui n'est pas absolument à dédaigner, en 
faveur du catholicisme. Peut-on dire que Voltaire, en 
composant ses abominables diatribes, faisait de Tapo- 
logétique ? En un sens même, les romans se prêteront 
moins que la philosophie aux bonnes intentions des 
apologistes. Qui lit le Dictionnaire philosophique de 
Voltaire et ses méprisables commentaires exégétiques ? 
Mais telles pages malsaines de Zola, de Maupassant et 
de Flaubert seront toujours un danger, pour la presque 
totalité des lecteurs. Un des grands reproches qu'on 
adressera au xix* siècle, c'est d'avoir trop aimé les 
romans, les mauvais et les bons, si tant est qu'il existe 
un seul roman bon, religieusement et moralement par- 
lant. Les écrivains honnêtes et les dames pieuses, qui 
ont composé des milliers de romans vertueux, laissent 
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voir, en général, un dédain trop naïf des règles de 
l'art. Au milieu de toutes ces rapsodies on distingue, 
non sans peine, quelques œuvres convenablement écri- 
tes, mais pas un chef-d'œuvre. 

Quant aux romanciers modernes, il suffirait, pour 
caractériser la plupart d'entre eux, de modifier légè- 
rement une formule célèbre : « A quoi se réduisent les 
droits de la pudeur ? A rien. Jusqu'où s'étendent les 
droits de l'art, de l'art réaliste, cela va sans dire ? Ils 
n'ont pas de limites, ils sont souverains et univer- 
sels. » 

L'apologétique expérimentale querêve M. Paul Bour- 
get n'est donc pas quelque chose de chimérique. 
Malheureusement, elle n'existe encore qu'in potentia, 
comme la statue existe dans le bloc de marbre dont le 
sculpteur va la dégager. Des innombrables romans 
dont se glorifie, à tort ou à raison, le xix« siècle, qui 
dégagera une apologétique psychologique ? 

Il peut se faire que personne n'entreprenne cette 
œuvre, au moins dans les conditions qu'indique 
M. Paul Bourget. L*éminent écrivain généralise trop, 
je le crains, la question posée. On n'a pas attendu, en 
eflfet, la fin du xix® siècle, pour constater, comme le dit 
M. Paul Bourget, « qu'étant donnée une série d'obser- 
vations sur la vie humaine, tout dans ces observations 
s'est passé comme si le christianisme était la vérité. » 
Le mot fameux de TertuUien, sur Yanima naturaliter 
christiana, a pour signification la vérité justement 
chère à M. Paul Bourget. Pascal a formulé la même 
pensée en d'autres termes : « Les stoïques disent : 
Rentrez au dedans de vous-même ; c'est là où vous 
trouverez votre repos ; et cela n'est pas vrai. Les 
autres disent : Sortez au dehors ; recherchez le bon- 
heur en Vous désintéressant ; et cela n'est pas vrai. Les 
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maladies viennent : le bonheur n'est ni hors de nous ni 
dans nous ; il est en Dieu, et hors et dans nous. » Bos- 
suet, qui a traité plusieurs fois la question, et notam- 
ment dans le sermon contre le plaisir des sens, Bossuet 
se rapproche davantage du problème posé par M. Paul 
Bourgnt. t Si vous regardez la nature des passions 
auxquelles vous abandonnez votre cœur, vous com- 
prendrez aisément qu'elles peuvent devenir un sup- 
plice intolérable. Elles ont toutes, en elles-mêmes, des 
amertumes cruelles. Elles ont toutes une infinité qui se 
fâchejde ne pouvoir être assouvie ; ce qui mêle dans tou- 
tes des emportements qui dégénèrent en une espèce de 
fureur non moins pénible que déraisonnable. L'amour 
impur, s'il m'est permis de le nommer dans cette chaire, 
a ses incertitudes, ses agitations violentes, et ses réso- 
lutions irrésolues etTenfer de ses jalousies : Durasicut 
infermis œmulatio, et le reste que je ne dis pas... L'en- 
fer n'est pas loin ; ses ardeurs éternelles nous tou- 
chent de prfts, puisque nous en avons, en nous-mème 
et en nos propres péchés, la source féconde... Vous 
vivez maître absolu de vos volontés, indépendant de 
Dieu, sans rien ménager de votre part, sans rien souf- 
frir delà sienne ;... c'est un état violent. Je vous le dis, 
chrétiens, encore une fois, il ne peut pas subsister 
longtemps. Dieu est pressé de régner sur vous. Car 
voyez, en effet, combien il vous presse. Que de douces 
invitations ! que de menaces terribles ! que de secrets 
avertissements ! que de nuages de loin, que de tem- 
pêtes de près I... » 

Non, le xixc siècle n'a pas inventé ce que M. Paul 
Bourget appelle l'apologétique expérimentale, ce qu'il 
faudrait peut-être définir : l'accord de la psychologie 
et de la foi. N'espérons pas que nos contemporains 
surpasseront, ou seulement égaleront saint Augustin, 
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lequel avait dit simplement: Irrequietum est cor nos- 
trum donec requiescat in te (Domine) 

Paurquoi donc ne modifierions-nous pas, par voie 
de simplification, la proposition de M. Paul Bourget? 
Pourquoi ne dirions-nous pas :« Étant donnée une série 
d'observations sur la vie morale telle qu'elle est repré- 
sentée par les grands romanciers du xix« siècle, tout 
dans ces observations s'est passé comme si le christia- 
nisme était la vérité ? » Notre sujet se trouve ainsi ré- 
duit à des proportions infiniment plus modestes : nous 
n'avons plus à chercher la preuve de la divinité du 
christianisme, que dans ce qu'il y a de particulier à 
Tâme troublée et maladive du xix^ siècle. 

Cette âme est-elle aussi intéressante qu'on le dit 
généralement ? et les travaux des spécialistes qui Tont 
étudiée méritent-ils qu'on les mette en parallèle avec 
les œuvres d'un Fénelon, d'un Bossuet, d'une sainte 
Thérèse, d'un Racine, d'un Shakespeare, ou même d'un 
Euripide ? Il est permis de craindre que nous ne nous 
fassions là-dessus de terribles illusions. Balzac, le 
grand compilateur de documents humains, Balzac a une 
imagination puissante et fumeuse à travers laquelle il 
voit, assez mal en somme, les fines et imperceptibles 
nuances de la vie morale. Flaubert est un merveilleux 
ouvrier de mots, mais il manque de pénétration. Très 
peu nombreux sont les écrivains célèbres du xixc siècle 
ayant assez de force intellectuelle pour que leurs con- 
sidérations sur les rapports de leur vie morale avec le 
christianisme, constituent un document d'une haute 
valeur. RoUa nous touche, malgré son emphase, lors- 
qu'il regrette la foi chrétienne et apostrophe vivement 
Voltaire. Mais les théologiens et les philosophes ne 
prendront pas au tragique ce cas de conscience. Jouf- 
froy lui-même ne nous offre pas l'exemple vivant que 
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nous cherchons, d'une lutte dramatique entre la haute 
raison d'un penseur et la foi. Ilestvrai qu'il nous donne 
une très pratique leçon de modestie. Joufifroy jeune et 
ignorant, proclama solennellement, dans unjournal très 
répandu la mort de la religion chrétienne. Plus tard, 
quand il eut appris un peu de philosophie, quand il eut 
souffert etréQéchi, il revint, ou peu s'en fautj aux en- 
seignements du catéchisme. 

C'est là, je crois, le plus grand argument que 
l'apologétique puisse tirer de Thistôire de la littéra- 
ture au xix^ siècle. Les plus illustres d'entre nos in- 
crédules ne savaient pas, ou savaient mal leur caté- 
chisme. Ils apprirent péniblement des formules voltai- 
riennes d'abord, puis kantiennes, ou hégéliennes, ou 
schopenhaueriennes, ou spencériennes'. Mais comme 
ces formules ne leur suffirent plus, quand arriva un 
certain âge, ils durent chercher autre chose: Les uns» 
comme Sainte-Beuve et Renan, aboutirent à une sorte 
de scepticisme nihiliste ; les autres, avides de notions 
positives, reconstituèrent ou essayèrent de reconstituer 
les principes essentielsde la vie morale et ils trouvèrent 
quoi donc ? mais tout simplement les enseignements de 
leur catéchisme. Tel Jouffroy, tel peut-être Auguste 
Comte qui découvrit la constitution deTÉglise, comme 
Alexandre Dumas découvrit la Méditerranée. Taine eût 
peut-être fait de même, s'il eût vécu encore quelques 
années. La plupart des hommes intelligents et in- 
struitsdu xlx^siècle ont eu le très grand malheur de ne 
pas se mettre en garde contre le snobisme scientifique, 
et c'est pourquoi ils se sont laissé piper par de pauvres 
métaphysiciens et par des penseurs nébuleux. Qu'un 
homme, en France, vienne nous dire tout uniment : 
« Je suis athée j,il produira sur nous une impression 
qui ressemble fort à du dégoût. Mais que ce même 
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homme prenne des précautions oratoires, nous dise : 
« Dieu est immanent, non seulement dans Tensemble 
de Tunivers, mais dans chacun des êtres qui le compo- 
sent. Seulement, il ne se connaît pas également dans 
tous. 11 se connaît plus dans la plante que dans le ro- 
cher, dans ranimai que dans la p'ante, dans Thomrne 
que dans l'animal. » Cette magnifique période nous in- 
timide et nous éblouit. 

Le moment serait venu cependant d'écarter toute cette 
phraséologie, pour arriver jusqu'à la réalité. La réalité 
est que les penseurs les plus célèbres de ce siècle, les 
Taine, les Liltré, les Renan, théologiens nuls et méta- 
physiciens médiocres ou purement négatifs, ont exercé 
sur la psychologie une influence désastreuse. Nos ro- 
manciers, élèvès-de ces penseurs, ont porté presque 
toute leur attention sur le paysage, le mobilier^ le cos- 
tume ; ils ont perdu le sens de cette forte vie intérieure 
quia inspiré V Imitation^ les Pensées, le Traité des Anges^ 
la' Correspondance spirituelle de Fénelon. Il est donc 
fort douteux que la littérature du xix« siècle puisse four- 
nir à l'apologétique un nouvel argument, je ne dis pas 
transcendant, mais seulement original. Ses représen- 
tants les plus célèbres ont peint remarquablement les 
faits extérieurs et les phénomènes physiologiques que 
perçoivent la vue, Touïe, le toucher, Todorat; mais ils 
ont ignoré profondément la haute raison, la conRcience 
psychologique et ce que nos pères appelaient Toraison. 
Verlaine dit : ce Votre âme est un paysage choisi », 
simple paraphrase du mot d'Amiel sur un paysage qui 
est un état d'âme. Selon Victor Hugo, 

... les bois jaunis 
Sont les formidables breuvages 
De ces altérés d'infini (les penseurs). 
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Lamartine ne demande pas de consolations au Jésus 
crucifié qui dialoguait avec Pascal, il s'adresse à un 
vallon : 

Prêtez-moi seulement, vallon de mon enfance, 
Un asile d'un jour pour attendre la mort. 

Balzac se met en tête de peindre la pureté féminine 
et, de fait, il chante, de magistrale façon, toutes les fleurs 
et surtout le lis de la vallée, mais il devient inconve- 
nant, presque toutes les fois qu'il ose dénombrer les 
vertus d'une sainte. M. Zola s'en va à Lourdes voir les 
traces de l'Immaculée, étudier l'invisible, le surnaturel, 
et ces éléments psychologiques delà vie religieuse qui 
s'appellent foi, enthousiasme, prières. Que remarque- 
t-il? D'abord il compte les bidons que les^arde-malades 
ont introduits dans le train blanc, il note la cohue des 
buffets, il s'ébahit en écoutant le bruit des mâchoires 
que font entendre les pèlerins aflfamés ; puis il chante, 
en poète épique, le déploiement des colossales proces- 
sions. Et tous, ils appellent cela, de la psychologie !... 

Du reste, il appartiendra au grand penseur qui inau- 
gurera le xx« siècle (1), de décider jusqu'à quel point 
les romans du xix^ siècle méritent les honneurs de l'apo- 
logétique. 

J'ose avancer, toutefois, que sans dédaigner, certes, 
l'argument si gracieusement et si modestement offert 
par M. Paul Bourget, il portera ailleurs ses efforts. Il 
expliquera, par exemple, en s'aidant de la fhéologie, de 
la philosophie et de l'histoire, le mouvement extraordi- 
naire qui porte des hommes tels queCoppée, Bourget, 
Brunetière, Lemaître, jusque sur les confins ou jusqu'au 
cœur du catholicisme. Il dira comment la grâce de Dieu 

(1) Cette cérémonie d'inauguration aura-t-elle jamais lieu ? 
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et les vertus mystérieuses de l'âme française font de 
ces miracles. 

Plaise à Dieu qu'il vienne bientôt, assez tôt pour dire 
à M. Paul Bourget chrétien, qu'il faut renoncer aux mé- 
thodes ifitellectuelles qu'il doit à M. Taine. Car M. Paul 
Bourget s'obsline à faire dépendre sa destinée littéraire 
de celle de M. Taine, ce qui est probablement une 
erreur. La Fontaine, jadis, croyait de très bonne foi, 
qu'il ne faisait que traiuire Esope. Dieu merci, il a 
trouvé des moyens de nous charmer, que ne connaissait 
pas le vieux conteur grec. De même, la postérité 
jugera M. Paul Bourget sur la valeur intrinsèque de èes 
récits et de ses peintures, sans trop s'inquiéter des 
théories de Taine, fort heureusement pour xM. Paul 
Bourget romancier. 

Car, il est impossible de ne pas s'en rendre compte, 
l'étoile de Taine commence à pâlir. Un M. Sergejenko 
vient de publier à Leipzig un livre d'entretiens et de 
souvenirs sur Tolstoï,' où Jious trouvons une bien cu- 
rieuse.anecdote. 

Un soir à Yasnaïa Poliana,: la discussion tomba sur 
Taine, sa méthode, sa valeur. Un étudiant parlait avec 
enthousiasme des services rendus à la cause de la science 
philosophique et historique par l'auteur de la Littéra- 
ture anglaise. Tolstoï laissa passer ce flot d'éloquence. 
Puis il dit simplement : « Ah bah ! Taine n'est qu'un 
cerveau médiocre. » L'étudiant protesta : « Vous voulez 
dire sans doute, répondit-il, que Taine n'a pas su se 
défendre de tout parti pris, dans l'examen de certaines 
questions ? Je le reconnais. — Je voulais dire ce que 
j'ai dit, répliqua le comte Tolstoï avec emportement, 
car il est irascible, Taine était de toute nécessité un 
cerveau borné. Je ne saurais expliquer autrement sa 
prétention de réduire à zéro Tinfluence de l'homme 
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dans rhistoire de rhumanité et d'attribuer le rôle prin- 
cipal à des facteurs sans vie, Teau, le limon, etc. N'est- 
ce pas de la folie pure? Le Bouddha et le Christ n'ont- 
ils pas transformé l'existence et déterminé la vie nou- 
velle de millions et de. millions d'êtres humains ? L'eau 
et le limon ne sauraient donner la vie à rien. C'est l'es- 
prit, l'esprit vivifiant de l'homme qui exerce son in- 
fluence sur les générations successives et jusque dans 
l'avenir le plus lointain. » 

Entre les invectives de Tolstoï et l'admiration ardente 
de M. Paul Bourget, il y aurait place, j'imagine, pour 
une troisième opinion. La génération de M. Paul Bour- 
get n'a pas voulu voir, chez Taine, un manque de recti- 
tude pourtant bien sensible ;elle s'estexagéré, ensuite, 
rimportance intellectuelle de l'auteur de V Intelligence. 
Taine s'est mépris sur sa vocation : il était né pour 
devenir le Mabillon laïque du xix® siècle ; il a voulu 
être un penseur. C'est pourquoi la postérité se mon- 
trera sévère à son égard et prendra soin de lui faire 
expier les éloges excessifs dont on l'a accablé, durant 
les dernières années de sa vie. 

Encore une fois, la critique ne rendra pas respon- 
sables de ces erreurs, ceux des disciples de Taine qui 
auront appliqué sa méthode à la littérature. On ne 
reproche pas à Descartes les subtilités enfantines ou 
niaises des Précieuses, pas plus qu'on n'attribue à 
Gassendi tout le mérite dont témoignent les écrits de 
Molière. De même la critique appréciera l'œuvre de 
M. Paul Bourget, indépendamment de ses relations 
avec la philosophie de Taine. 

On m objectera peut-être que quiconque cherche à 
détacher de Taine M. Paul Bourget, risque de' dépenser 
inutilement son temps et ses efforts. Sans doute, mais 
il s'agit ici, moins de M. Paul Bourget, que desgéné- 
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rations nouvelles de lecteurs, deTant lesquelles il pro- 
fesse une si haute admiration pour Taine. Est-ce que 
nous n'avons rien de mieux à faire, en vérité, quede 
continuer, par notre soumission, le règne de Taine qui 
se confond, en partie, avec le règne de Renan ? Car 
Renan, lui aussi, se révéla réactionnaire, à la fin de 
sa vie. Taine et Renan, qui encombrent les horizons 
prochains de la littérature, nous cachent les hori- 
zons lointains ; leur anglo-germanisme étouffe Tesprit 
français; leur protestantisme^ à peine dissimulé, pa- 
ralyse le développement du mouvement catholique. 
Cest faire oeuvre patriotique que de combattre Taine et 
Renan. 

J*admire, du reste, comment des hommes qui se pi- 
quent d'être indépendants et progressistes, s'obstinent 
à ne rien changer, pour le plaisir de nous maintenir 
serrés dans les lisières, que Taine avait apportées d'Ox- 
ford et Renan de Gœtlingue. Même si Taine et Renan 
avaientuneparfaitesanté d'âmejeshommesduxx® siècle 
auraient le droit de penser que leur règne a assez duré ! 
Nous demandons autre chose que l'éternelle théorie de 
Taine sur l'atavisme, et l'invariable couplet de Renan 
sur la science el l'avenir de la science. Mais hélas I Taine 
et Renan sont loin de représenter l'équilibre parfait de 
l'esprit, la vraie tradition française et cette robustesse 
morale qui est la caractéristique de nos grands maî- 
tref?. Ils ont jeté dans les esprits et dans les âmes 
quantité d'idées fausses et de sentiments malsains. 

En ce qui concerne Taine, nous ne saurions ou- 
blier les services qu'il a rendus à la France, ni ses 
émineutes qualités intellectuelles, ni sa vie de^béné- 
dictin laïque. Est-ce une raison cependant d'accepter 
sa métaphysique qui était exécrable, sa psychologie 
qui était faible le plus souvent et quelquefois —oui, 
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quelquefois — grossière, sa méthode générale de tra- 
vail si inquiétante, très peu sûre ? 

Du reste, M. Paul Bourget déclare lui-même que 
Técole de son maître, Taine, est fort dangereuse. Par- 
lant de ses propres romans, il avoue qu'ils sont « par- 
fois hardis, quelquefois maladifs, toujours sincères». 
Toujours sincères, personne n'en doute ; parfois har- 
dis, oui, à tout le moins. Mais après ce noble aveu, 
nous n'irons pas peser la valeur exacte de Tépithète 
choisie par M. PaulBourget. C'est ce « quelquefois mala- 
difs » qui inspirerait des inquiétudes. Sauf peut-être 
dans son merveilleux Talisman — une petite nouvelle 
de quelques pages — il ne serait pas malaisé de trou- 
ver des symptômes d'une ou de plusieurs maladies 
morales, dans les écrits, tous les écrits de M. Paul Bour- 
get. Le mal du siècle avait pénétré jadis très profondé- 
ment, dans l'âme du jeune romancier qui avait nom Paul 
Bourget. N'est-ce pas sa maladie qui Ta rendu sympa- 
thique, intéressant et populaire dans les salons? Puis- 
qu'il connaît maintenant les sources qui jaillissent 
jusqu'à la vie éternelle, il peut se rendre compte qu'il 
avait trop souvent puisé, jadis, à deà citernes empoi- 
sonnées. Un jeune homme, si intelligent soit-il, ne 
s'assimile pas impunément la substance des Stendhal, 
des Baudelaire, des Renan et des Taine. 

Dans l'intérêt de la propagande chrétienne, il est 
vivement à souhaiter que M. Paul Bourget n'atténue 
pas, à ses propres yeux, ce qu'il y a de maladif dans 
ses œuvres, même les meilleures. De même qu'il attirait 
autrefois les mondains, surtout par ce qu'il y avait de 
troublant dans son état psychologique, de même il 
intéressera désormais les chrétiens et les vrais intel- 
lectuels, précisément par le soin avec lequel il s'effor- 
cera d'acquérir h pure eurythmie chrétienne. Vivre la 
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vie chrétiemie, puis dire à ses frères en humaûité com- 
ment on la vit, c'est si beau I Ecoutez Bossuet, un maî- 
tre bien supérieur à Taine : a Considérons les cordes 
d'un instrument : d'elles-mêmes, elles sont muettes et 
immobiles. Sont-elles touchées d'une main savante, 
elles reçoivent en elles la mesure et la cadence, et même 
elles la portent aux autres. Cette mesure et cette 
cadence, elles sont originairement dans l'esprit du 
maître : mais il les fait, en quelque sorte, passer dans 
les cordes, lorsque, les touchant avec art, il les fait 
participer à son action. Ainsi l'âme, si j'ose parler de 
la sorte, s'élevant à cette justice, à cette sagesse, à 
cette infinie sainteté, qui n'est autre chose que Dieu ; 
touchée, pour ainsi dire, par l'esprit de Dieu, elle 
devient juste, elle devient sage, elle devient sainte, et, 
participant, selon sa portée, aux actions divines, elle 
agit saintement comme Dieu lui-même agit saintement. 
Elle croit en Dieu, elle aime Dieu, elle espère en Dieu ; 
et lorsqu'elle croit en Dieu, qu'elle aime Dieu, qu'elle 
espère en Dieu, c'est Dieu qui fait en elle cette foi, cette 
espérance, et ce saint amour. C'est pourquoi l'Apôtre 
nous dit que « Dieu fait en nous le vouloir et le faire ». 
Par conséquent on ne peut nier que Dieu s'unissant à 
nos âmes, mouvant ainsi nos âmes, ne soit véritable- 
ment la vie de nos âmes. Et c'estlà, si nous Tenten- 
dons, la nouveauté de vie dont parle l'Apôtre. » 

Sans essayer de rivaliser avec Bossuet, M. Paul Bour- 
get pourrait peut-être, s'il lejugeait à propos, transpo- 
ser dans sa langue, ces magnifiques considerations.il 
est urgent que les Français, trompés par les sophistes 
du XVIII® siècle, réapprennent promptement cette vie 
chrétienne, dont la défense constitue leur raison d'être 
dans le monde. Quelle belle mission incombe à tous 
les écrivains célèbres qui savent maintenant la Vie, la 
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Vérité et la Voie I C'esl ce dernier mot du texte sacré 
qu'il faut surtout signalera leur attention, car s'ils 
s'inclinent volontiers devant la vérité révélée, ils gar- 
dent une admiration excusable, mais regrettable tout 
de même, pour des méthodes suspectés. Le Christ n'est 
pas seulement la Vérité, il est la Voie, c'esl-à-dire, en 
langue moderne, la Méthode. 

Me sera-t-il permis, à ce propos, de rappeler Tapo- 
logue imaginé par un vieux soldat dont je tairai le 
nom, parce que ce nom, à lui seul, éveillerait peut-être 
des querelles ? «... J'avais acheté un sac et une petite 
corde pour lier la bouche d'iceluy, ensemble un fagot, 
ayant pris et chargé tout cela sur le cou, à la vue d'un 
chacun ; et (iomme je fus à ma chambre, je demandai 
du feu pour allumer le fagot, et après, je pris le sac, 
et là j'y mis dedans toute mon ambition, toute mon 
avarice, mes haynes particulières... et toutes mes hu- 
meurs de Gascogne... puis après, je liay fort la bouche 
du sac avec la corde, afin que rien n'en sortît ; et mis 
tout cela dans le feu ; et alors je me trouvai net de 
toutes choses qui me pouvaient empêcher en tout ce 
qu'il fallait que je fisse pour le sei^vice de Sa Majesté 1 » 

Ainsi pourraient procéder les écrivains aimés et res- 
pectés qui se groupent autour de l'Église ou qui, tout en 
restant encore un peu à l'écart, combattent pour des 
causes justes. Ils n'ont pas à se défaire de la peur ou des 
sentiments bas, puisqu'ils sont vaillants et qu'ils ont le 
cœur haut. Mais dans le sac allégorique ne devraient- 
ils pas jeter toutes ou presque toutes les manières de 
penser et de sentir qu'ils ont héritées, je ne dis pas de 
Voltaire, mais de ce tant dangereux Rousseau, de Bau- 
delaire, de Flaubert, de Renan et autres écrivains? 
Oh I la joyeuse flambée que ferait tout le contenu du 
maudit sac ! 
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Et après cela, ils combattraient tous plus allègrement 
le bon combat qu'ils ont entrepris. Et nous, nous les 
applaudirions avec plus de vigueur encore, nous les 
soutiendrions avec plus de confiance, si possible, de nos 
sympathies, et de nos prières. 
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Lorsqu'on voulait jadis indiquer un problème in- 
soluble, on disait : c'est la quadrature du cercle. Pour 
des raisons analogues, on n'avait garde de rapprocher 
du substantif a clergé v Tépithète « laïque >• On a 
changé tout cela, de nos jours. Des conducteurs d'âmes 
autorisés demandent à des hommes très laïques, lé^ 
vertus essentielles des prêtres, ils rêvent de leur donner 
une organisation cléricale. Nous sommes bien obligés 
de suivre ces conducteurs d'âmes sur le terrain qu'ils 
ont choisi. 

En des pages vibrantes, qui ont soulevé chez les uni- 
versitaires une émotion, en partie justifiée, M, Alfred 
Fouillée vient d'établir le bilan du xix* siècle — bilan 
peu glorieux. 

Cette opération était nécessaire ; elle fait honneur à 
la probité professionnelle de M. f Fouillée et à la pers- 
picacité de ses confrères, qui Técoutent avec une si vi- 
sible attention. Mais que Téminent écrivain et ses amis 
nous permettent de le leur faire observer, nous les 
avions devancés, — nous, les retardataires — d'un an 
au moins. Une revue catholique a publié, en 1900, toute 
une série d'articles intitulés : Adieux au XIX* siècle. Ces 
adieux totalement dépourvus de tendresse ressem- 
blaientassezà un très vifréquisitoire. M. Alfred Fouillée 
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proclame aujourd'hui Téchec pédagogique, et aussi his- 
torique, liUéraire,et peut-être économique du xix« siècle. 
Il nous assure en même temps que Renan et Taine, 
nos deux derniers grandshommes,ont en partie manqué 
leur vocation. Chose curieuse, une deuxième revue 
catholique avait exprimé la même opinion et dans les 
mêmes termes. Enfin, Toutrecuidance de certains cha- 
pitres de Renan sur le rôle de la critique, qui avait fait, 
Tannée dernière, Tobjet d'une étude spéciale, dans 
une troisième revue catholique, arrache aujourd'hui à 
M. Fouillée une protestation à la fois ironique et in- 
dignée. « Peut-on relire sans sourire, certaines pages 
jadis trop vantées, où Henan prétend substituer aux 
sciences philosophiques et sociales, la critique — et 
quelle critique I » 

Il est superflu de faire observer qu'en signalant ces 
diverses coïncidences, on n'accuse, en aucune façon, 
M. Fouillée de prendre chez nous ses inspirations. Au 
contraire, je lui reproche hautement, à lui et à presque 
tous les siens,de nepas lire assez nos revues catholiques 
et surtout de ne 'pas se tenir au courant de ce qui se 
passe dans nos écoles. Un homme qui nous connaîtrait, 
d'un peu près, ne porterait pas contre nous des accu- 
sations comme celle-ci : « L'enseignement libre et sur- 
tout congréganiste est le triomphe de la mémoire, de la 
préparation artificielle, du questionnaire, du lexique et 
du manuel, surtout quand il s'agit de renseignement 
moderne. » M. Fouillée, psychologue de profession, 
n'ignore pas que, chez un enfant de douze ans, le 
travail intellectuel se résume presque entièrement en 
efforts de mémoire. Même les élèves de philosophie et 
de rhétorique se montrent, à peu près tous, effroya- 
blement passifs, et n'en déplaise à M. Boutroux et à 
M. Jaurès, les garants de M. Fouillée, lorsque des can- 
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didats au baccalauréat expliquent doctemeat, à leurs 
examinateurs ou à leurs professeurs, Tapologétiqu^ d>e 
Pascal, ou le criiicisme de Kant, ils récitent des phrases 
de manuel^ tout simplement. Je n'en veux pour preuve 
que les Déracinés de M. Maurice Barrés. 

Donc, ne disons pas trop de mal de la mémoire, 
surtout si nous sommes obligés, par ailleurs, de com- 
parer à des entonnoirs les jeunes esprits formés ou 
déformés par VAlma Mater, et gardons^noos bien de 
mépriser les professeurs de l'enseignement libre, après 
avoir célébré, presque avec émotion, les mérites des 
professeurs de philosophie universitaires. Les jeunes 
maîtres, à qui on couOe, dans les collèges libres, des 
classes supérieures, connaissent tous les méthodes, 
voire les doctrines universitaires, et ils ont tous fait, 
par surcroît^ deux ans de philosophie et trois ou quatre 
de théologie. Que M, Fouillée daigne prendre des in- 
formations sur le jeune clergé enseignant, et il recon- 
naîtra qu'il a commis des erreurs graves, très graves, 
au préjudice de tout un groupe de professeurs dévoués 
et compétents, qui sont Français après- tout, et qu'on 
devinait bien ne pas traiter en étrangers, presque en 
ennemis, djans le pays où enseigna saint Thomas, dans 
le pays de Bossuet, de RoUin et de Mgr Dupan- 
loup. 

Si des hommes éminents comme M. Fouillée s'en 
tiennent à des appréciations aussi superficielles et aussi 
injustes, quepeut-on bien attendre des politiciensde bas 
étage qui nous oppriment et nous déshonorent ? 

Il est humiliant d'avoir à redire des choses aussi 
évidentes ; mais nous ne devons jamais nous lasser 
de répondre à des adversaires mal informés. Il y a 
assez longtemps que nous travaillons, pour avoir le 
droit de nous défendre. 
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Le réquisitoire de M. Fouillée ne renferme rien qui 
ne soit connu ou très connu ; mais il révèle tout un 
vaste plan pédagogique, philosophique, politique et re- 
ligieux^ qui semblait abandonné depuis fort longtemps, 
et qu'un groupe hardi de professeurs et d'orateurs sem- 
ble vouloir reprendre pour son compte. 

Les aperçus vrais ou trop vrais abondent dans 
Tétttde de M. Fouillée. Qui ne Tapprouverait, par 
exemple, lorsqu'il affirme que les grammairiens, les 
philologues, les métriciens et les modernes scoliasles 
abusent de notre patience? « Ce sont, dit-il en parlant 
de certaines éditions savantes, ce sont des mines 
d'érudition tudesque, avec des colonnes de mots en 
petits caractères à effrayer un bénédictin. » Nous ap- 
plaudissons tous, et vivement, M. Fouillée, mais nous 
osons,après cela, lui adresser une toute petite question : 
D'où viennent tous ces doctes barbares, auteurs d'édi- 
tions à la mode ? De l'Université ou de l'enseignement 
libre? 

M. Fouillée 3*attaque ensuite aux professeurs d'his- 
toire ; ils sauront se défendre, ou, s'ils le jugent à 
propos, confesser les torts de leur corporation. 

Mais il semble s'acharner particulièrement sur les 
professeurs de lettres. « Est-il nécessaire de savoir que 
les principaux genres lyriques des troubadours étaient 
la romance, la pastourelle, la retroenge, la ballette, le 
servenlois, le motet et le jeu-parti ? » Vrai est que 
M. Fouillée condamne des habitudes pédagogiques 
absolument déplorables. Etilraille, avec non moins de 
raison, les jeunes filles et les jeunes gens de 15 ans, qui, 
sous prétexte de psychologie dramatique, renouvellent 
les exercices des cours d'amour. L'histoire de la litté- 
rature, telle que nous l'imposent les rédacteurs des 
programmes officiels et quelques examinateurs fan- 
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laisisles, n'est pas irréprochable, on en convient. Mais 
est-ce une raison de supprimer la littérature, comme le 
demande M. Fouillée, ou de la réduire à presque rien ? 
Non, et on n'aurait pas de peine à prouver que 
M. Fouillée se trompe, très gravement. 

Mais il s'agit aujourd'hui de toutautre chose. M. Fouil- 
lée humilie les professeurs de lettres, les professeurs 
de grammaire, les professeurs de sciences, les profes- 
seurs d'histoire, et il les immole sur l'autel de la philo- 
sophie, en chantant un hymne — oui, c'est un hymne 
— en l'honneur des professeurs de philosophie. 

Pourquoi cela ? 

Parce que M. Fouillée, admirateur plutôt tiède du 
xix« siècle, veut cependant renouveler une tentative 
qui fut « là grande pensée » du xix^ siècle antireligieux. 
Cousin, s'appuyant sur une administration docile, et 
Augu&te Comte, au nom de l'érudition positiviste, 
affirmèrent la prétention de remplacer TÉglise, dans 
la direction morale des peuples. Victor Hugo, Taine et 
Renan et bien d'autres s'appliquèrent à la même 
œuvre. Inutiles efforts ; en dépit de tous ces sau- 
veurs, de tous ces directeurs d'àmes, la France, au- 
jourd'hui comme il y a cent ans, demeure abandon- 
née, sans direction morale. M. Fouillée pense que le 
moment est enfin venu de fonder un clergé moderne 
chargé de distribuer au peuple la nourriture spiri- 
tuelle. 

Où se recrutera le personnel capable de remplir une 
aussi formidable mission? S'il faut en croire M. Fouillée, 
les professeursde philosophie, etles professeurs dephi- 
losophie seuls, sont marqués de « ce signe sombre et 
doux» auquelon reconnaît les « mages », Nous compre- 
nons maintenant pourquoi M. Fouillée, si sévère pour 
les professeurs de grammaire, de sciences et d'histoire. 



Digitized by^VjOOQlC 



LE CLERGÉ LAÏQUE DE DEMAIN 83 

s'acharnait à ce point sur les professeurs de lellres. 
Ceux-ci ont reçu, aux yeux des ignorants et des demi- 
savants, une sorte d'investiture : ils se croient de vrais 
directeurs intellectuels, les malheureux, et ils font pas- 
ser cette déplorable conviction dans Tâme d'un trop 
grand nombre de Français. M. Brunetière «. si cassant » 
jouit d'une très grande autorité ; M. Jules Lemaîire a 
créé, dans la capitale, une sorte d'agitation perma- 
nente ; M. Faguet se jette dans la Ligue de la patrie 
française ; ces rhétoriciens vont perdre la France. 
M. Fouillée réduira le rôle des littérateurs à ses véri- 
bles proportions, qui sont, d'après lui, très modestes. 

Cependant, parce qu'il veut se montrer impartial, 
M. Fouillée se voit obligé, dès le début, de faire un 
aveu qui a son importance : « Je reconnais, dit-il, je 
reconnais qu'au point de -vue des résultats moraux, il 
y a dans la littérature et les auteurs littéraires, une 
moralité diffuse, pour employer le mot à la mode, mais 
on oublie d'ajouter que les enfants y trouvent aussi une 
immoralité diffuse, parfois même concentrée. » 

Ainsi, M. Fouillée pousse la condescendance jus- 
qu'à reconnaître que la littérature aune grande impor- 
tance, au point du vue moral: une aussi généreuse 
concession ne manquera pas de plonger les profes- 
seurs de rhétorique dans une stupéfaction profonde. 
Nous expliquons, nous discutons longuement devant 
nos élèves, Œdipe-Roi, VHorace de Corneille, Po- 
lijeucte, les Pensées et les Provinciales, le sermon de 
Bossuet sur la Providence, V Emile, le Discours mr Vhis- 
toire universelle^ les Contemplations de Victor Hugo, le 
Tartufe, et notre illustre confrère de philosophie, 
M. Fouillée, veut bien reconnaître que la littérature 
peut contribuer à l'éducation morale des jeunes gens. 
On ne saurait être plus magnanime. 
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Mais de dire ensuite, comme M. Fouillée, que les en« 
£aat8 trouvent, dans la littérature, une immoralité dif- 
fuse ou concentrée, je ne toîs pas bien ce que cela 
peut prouver. L'objection s'appiiqueà la chimie, àThis- 
toire, à toutes les inventions et, n'en déplaise à 
M. Fouillée, même à la philosophie, peut-être fau- 
drait-il dire, surtout à la philosophie. Est-ce qu'on n'a 
jamais entendu parler, dans certaines régions univer- 
sitaires, d'un personnage qai a nom Boutellier ? Théo- 
riquement donc un professeur de rhétorique peut 
exercer sur l'âme de ses élèves une sorte de magistra- 
ture, et théoriquement encore il peut l'exercer dans ie 
sens de la vérité et de la vertu. 

En fait, M. Fouillée lui dénie ce droit : «Tantquenos 
savants professeurs de lettres n'auront pas reçu une 
très forte cultore philosophique et morale, ils ne pour 
ront réaliser l'enseignement littéraire qui en a si grand 
besoin. » L^appréciation est dure pour un grand nom- 
bre d'universitaires ; les moyens de la contrôler nous 
manquent. Mais l'obligation s'impose à nous d'exa- 
miner jusqu'à quel point M. Fouillée lui-même aqualilé 
pour la formuler. Jamais, en effet, un croyant ne 
soupçonnerait ce qui, dans l'enseignement des lettres, 
inspire des inquiétudes morales à M. Fouillée. Parmi 
les auteurs susceptibles d'égarer les jeunes gens, de 
braves Français simplistes indiqueraient tout d'abord 
Rabelais, l'auteur de la Pucelle , Diderot, Parny. 
M. Fouillée tremble que les jeunes gens ne se laissent 
induire en erreur, par?... —non, vous ne le devineriez 
jamais — par Bossuet. Et on apporté des textes. 
Bossuet a représenté, en un tableau terrible, l'endur- 
cissement final et la mort du mauvais riche, ce qui 
indigne M. Fouillée. C'est peut-être que M. Fouillée, 
bien qu'étant l'ami de M. Jaurès, ne veut pas faire 
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siennes toutes les déclamations du tribun. Mais 
Bossuet, qui n'était pas socialiste, assurément, con- 
naissait son évangile. Or, le Jésus très doux des 
évangiles a prononcé contre les mauvais riches des 
anathèmes formidables. Permis à M. Fouillée de croire 
que sa délicate philX)sophie a raison contre l'évangile 
et contre Bossuet, mais le divin anathème ne cessera 
de retentir à travers les siècles. 

D'autres pages de Bossuet inquiètent M. Fouillée. 
Dans la seconde partie du Discours sur l'histoire uni- 
verselle^ le grand évoque montre comment toute l'his- 
toire converge vers Jésus-Christ et rétablissement de 
son Église, et que Ja religion chrétienne remonte, par 
les prophètes. Moïse et les patriarches qui Tout prépa- 
rée, jusqu'au berceau du genre humain. Il parait 
qu'il n'est rien de plus dangereux pour la jeunesse 
que la suite de la religion telle que la définit Bossuet. 
On pourrait répondre à M. Fouillée, comme le fait 
M. Brunetière : « Quant à l'importance du peuple 
juif dans l'histoire du monde, l'un des progrès de l'é- 
rudition du xixe siècle aura consisté précisément à la 
mettre en lumière et, sur ce point, Bossuet est aussi 
près de la vérité de l'histoire, que Voltaire, avec ses 
plaisanteries d'un goût parfois douteux, en est éloi- 
gné. » M. Fouillée récuserait M. Brunetière et personne 
n'en serait surpris, mais pourquoi M. Fouillée s'est-il 
exprimé comme s'il ne pouvait exister, sur la seconde 
partie du Discours, qu'une seule opinion vraiment 
cientifîque ? 
Pascal est aussi dangereux que Bossuet. M. Fouillée 
affirme qu'il a relevé, dans les P^n^ées, un grand nombre 
de sophismes, d'absurdités, d'exagérations, et de 
théories subversives. Malheureusement, il ne juge pas 
à propos de citer un seul exemple. En trouvât-il d'ail- 
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leurs, que ces exemples ne prouveraient peut-être rien 
ou ne prouveraient que peu de chose. Savons-nous 
toujours rimportance vraie que Pascal attachait à telle 
où à telle pensée, qui était peut-être une objection 
qu'il se proposait de réfuter ? 

Mais il est un autre classique dont M. Fouillée au- 
rait dû nous entretenir. Molière n'est pas clérical ; il 
jouit d'une grande popularité, pour ne rien dire de 
plus, dans les milieux universitaires ; il a pour dévots, 
en général, ceux qui n'aiment pas Bossuet. Il semblait 
tout naturellement désigné à M. Fouillée pour faire con- 
trepoids à ces cléricaux qui s'appellent Bossuet, Pas- 
cal, Corneille, Racine. M. Fouillée garde le silence, 
averti quMl est sans doute par un secret et très juste 
instinct de défiance. Molière n'aime pas les cléricaux, 
et il a des raisons connueset peu avouables de ne pas les 
aimer, mais il a un terrible bon sens, très avisé et très 
français. S'il revenait parmi nous, l'ennemi des Fem- 
mes savantes, ce bon sens ferait des ravages dans cer- 
tains milieux philosophiques. C'est Molière qui a écrit 
ce vers significatif : 

Du nom de philosophe elle fait grand mystère. 

Que dirait-il de certaines conférences et de certains 
articles de revue, qu'on nous oblige à proclamer admi- 
rables? A Dieu ne plaise qu'on paraisse mettre en 
doute la nécessité, la beauté, l'importance immense de 
la vraie philosophie ! Mais nous aurons bien toujours 
le droit de siffler, dans notre beau pays de France, le 
galimatias panthéistique et pseudo-mystique que cer- 
tainement M. Fouillée ne recommande pas à ses élèves 
et qui prospère, tout de même, dans un trop grand 
nombre d'universités. Certains agrégés de philosophie 
nous accablent déjà de leur abondante phraséologie. 
Rien ne les retiendra plus, le jour où on leur aura 
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persuadé qu'ils sont les seuls dépositaires de la vé- 
rité. Mais aussi, ce jour- là verra le commencement 
d'une réaction qui ne se fera pas — espérons-le fer- 
mement — aux dépens de la vraie philosophie. 

Toujours est-il, que, sous prétexte de philosophie, 
M. Fouillée réduit à rien Tétude d'un Pascal ou d'un 
Bossuet^ penseurs insuffisants et trop clairs et surtout 
capables de convertir au cléricalisme tous les profes- 
seurs de rhétorique de TUniversité. Au fait, presque 
tous les Pères de TÉgliseexercèrentles fonctions de pro- 
fesseur de rhétorique. D'autre part, les Gaulois ont 
toujours eu une tendance fâcheuse — et cela depuis le 
temps de César (1) — à unir étroitement la férule et le 
sabre, lequel s'est allié déjà, comme on sait, au gou- 
pillon. 

Contre cette triple alliance d'un nouveau genre, 
M. Fouillée appelle aux armes l'armée des philoso- 
phes. Quels philosophes ? Va-t-on imposer de force à 
la jeunesse les idées de Kant ou les doctrines de Spi- 
nosa, le thomisme ou l'idéalisme anglais, le cartésia- 
nisme ou le positivisme ? M, Fouillée ne veut pas 
qu'on approfondisse la question. 

« La recherche ardente de ce qui est au delà des 
apparences, dit-il, la conviction non moins ardente 
que, dans toute pensée sincère, il y a une part de vé- 
rité, voilà la caractéristique de Tesprit philosophique. 
Un philosophe qui ne comprend pas la doctrine oppo-^ 
sée à Ja sienne, lui parût-elle fausse et même immo- 
rale, cesse ipso facto d'être philosophe pour prendre 
l'attitude de négation absolue qui ne convient qu'au 
savant dans le domaine de la science exacte, ou au 
croyant dans le domaine de l'inintelligible. Nulle part, 



(1) Rem militarem et argute loqui. 
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sans doute, on ne dispute plus qu'en philosophie, si 
ce n'est en religion où Ton fait mieux que disputer, 
puisqu'on anathématise et que, si on le peut, on brûle. 
— Mais, nulle part, on ne s'entend mieux, parce que 
l'essentiel de Tesprit philosophique est précisément de 
pénétrer dans toute pensée pour en saisir l'humaine 
origine et Tuniversclie valeur. La « conciliation » après 
la discussion, c'est la philosophie même. » Je demande 
à M. Fouillée combien déjeunes Français sont capa- 
bles de mener à bien l'opération intellectuelle qu'il in- 
dique avec tant d'aisance. 

Puis, homme de peu de foi, M. Fouillée laisse devi- 
ner combien est médiocre la confiance que lui inspirent 
et les doctrines philosophiques et la méthode philo- 
sophique. Admirez, en effet, la logique de ce fondateur. 
La grande force des professeurs de philosophie pour- 
tant si vantés, il la demande non pas à la philosophie, 
mais à la religion : « De même, dit-il, que la force de 
renseignement catholique venait de ce que les profes- 
seurs étaient des prêtres, et à ce titre des moralistes, 
des directeurs de conscience bons ou mauvais, de 
même renseignement laïque aurait une force invincible, 
s'il était donné par des philosophes se considérant 
eux-mêmes plus ou moins comme des prêtres de la 
société nouvelle fondée sur l'union des esprits.» L'aveu 
est dépouillé d'artifice, mais il n'en a pas moins une 
valeur très grande. Tous ces illustres intellectuels, 
ennemis du clergé, n'ont qu'une ambition : faire un 
nouveau clergé laïque. Ce serait la même chose abso- 
lument, comme disait le sergent-major, avec cette 
différence que ce serait tout le contraire. 

Nous comprenons fort bien que M. Fouillée et ses 
amis désirent avoir pour collaborateurs, des prêtres. 
Malheureusement peureux, il n'est pas en leur pouvoir 
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« de faire des prêtres », comme disait Victor-Hugo. 
Un agrégé de philosophie pourra mettre dans sa tête 
toute la scolastique et tout le néo-j£:antisme, il n'en 
aura pas davantage les sentiments d'un prêtre, ni 
l'ardeur, ni l'autorité, ni surtout le caractère d'un prê- 
tre. Qu'on choisisse un petit paysan de 15 à 18 ans, 
qu'on lui apprenne, en quelques années^ son latin, sa 
philosophie et ses rudiments de théologie, qu'un évé- 
que lui confère le sacrement de Tordre, et ce petit 
paysan sedira à lui-même^ avec un mélange de crainte, 
de reconnaissance et de piété : Tu es sacerdos in œter- 
nom. Le petit paysan, ordonné par son évêque, 
aura ses défauts, sans doute, mais il se sentira, 
il se saura ap^^tre; ii deviendra, s'il le faut, mar- 
tyr ; il n'hésitera pas, dans certaines circonstances, 
à parler avec autorité, il bénira, il absoudra, il con- 
damnera. Oh ! il ne condamnera personne au bûcher, 
mais il flétrira, par exemple, le divorce, Timmoralité, 
l'incrédulité. l'orgueil de l'esprit. Commentun agrégé de 
philosophie pourra-t-il et osera-t-il se proclamer prêtre, 
même s'il n'est pas absolument sceptique ? 

Bossuet disait : « C'est, M^sieurs, cet unique objet 
que se doivent proposer les. prêtres qui, par l'éminente 
dignité du sacerdoce, font la partie la plus relevée et la 
plus céleste de la sainte Eglise. Si l'Ëglise est au ciel, 
on peut dire que les prêtres sont comme le premier 
mobile, on plutôt comme les intelligences qui meuvent 
le del et qui ne reçoivent leur mouvement que de 
Dieu. » 

Que si. M. Fouillée trouve ce langage trop idéaliste 
et trop poétique, voici qui lui paraîtra, sans doute, 
plus précis, plus positif et plus probant : 

« Messieurs, dit le même Bossuet, nous sommes éta- 
blis ministres de cette mystérieuse génération- des 
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enfants de la nouvelle alliance... Les mystères que 
nous traitons sont si saints qu'ils nepeuvent perdre leur 
vertu, même dans des mains sacrilèges. Le caractère 
imprimé par le Saint-Esprit ne peut être effacé par les 
mains des hommes; il pare le soldat et convainc le 
déserteur. » 

Il est inutile, je pense, d'indiquer à un philosopha 
aussi expérimenté que M. Fouillée, les conséquences, 
je ne dis pas théologiques, mais simplement psycholo- 
giques et morales du fier, sérieux et, en un sens, tragi- 
que état d'âme dont parle Bossuet... 

Peu de temps avant sa mort, M. de Moltke prononça 
au Reichstag un discours laconique et terrible qui eut, 
dans notre pays, un douloureux retentissement. Après 
avoir établi un parallèle entre Tarmée française et l'ar- 
mée allemande, il chantait en l'honneur de Tétat- 
major créé par lui, de Moltke, une sorte d'hymne rauque 
qui se terminait par ces mots: « Notre état-major, d'au- 
tres peuvent nous l'envier ou essayer de l'imiter ; ils ne 
l'auront jamais. » 

Pour une foule de raisons, il ne sied pas et il ne plaît 
pas à des prêtres de prendre le ton de M. de Moltke. Et 
ils n'ignorent pas, d'autre part, qu'ils comptent un 
grand nombre d'amis, dans le haut personnel universi- 
taire. Mais nous connaissons aussi, dans ce même per- 
sonnel, des adversaires résolus, qui veulent nous com- 
battre, et avec nos propres armes. Ils se trompent sur 
la partie essentielle de leur programme ; ils auront beau 
vouloir s'approprier la force morale qui est inhérente 
au caractère du prêtre ; ils ne l'auront jamais. 

Après cela, on peut attendre à Tœuvre, et sans trop 
d'inquiétude, M. Fouillée aidé de M. Boutroux et de 
M.Jaurès et de leurs élèves. Réussiront-ils? C'est ce 
que nous verrons. Mais en attendant, pourquoi n'offri- 
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rions-nous pas à leurs méditations un de ces dilemmes 
démodés que n'a pu raj eunir M . Dapuy ? 

De deux choses Tune : ou les idées de M. Fouillée ne 
seront pas mises à exécution, et alors soi^ docte et inté- 
ressant article ira grossir le nombre déjà considérable 
des programmes sensationnel^ et inutiles ; ou au con- 
traire le bataillon compact des jeunesphilosophes, disci- 
ples de M. Fouillée, dirigera effectivement les intelligen- 
ces françaises, durant un certain nombre d'années. Dans 
ce dernier cas, M. Fouillée peut se flatter de préparer la 
plus terrible et la plus durable des réactions. La France 
n'a pas encore pardonné à M. Cousin, tant elle garde ran- 
cune à ceux qui l'ennuient obstinément. Qu'on la sature, 
pendant un quart de siècle, de phraséologie néo-kan- 
tienne ou pseudo-kantienne, et elle fera expier cruel- 
lement leur méprise à ses sauveurs philosophiques. 

Un groupe d'hommes bénéficiera de cette colère. 

Quel groupe ? Celui-là même peut-être qui, en 1850, 
profita de Timpopulàrité que la tentative de M. Cousin 
avait fait rejaillir sûr VAlma Mater. SU ne réussit pas à 
rendre renseignement de la philosophie amusant, ou 
tout au moins agréable, M. Fouillée risque fort de tra- 
vailler pour un nouveau Falloux. 
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Il y a huit ans environ, j'ai prédit — ons'en souvient 
peut-être — les changements qui se sont produits dans 
la vie morale et intellectuelle de M. Jules Lemaitre. 

Où est en effet, aujourd'hui, le scepticisme d'antan ? 
M. Jules Lemaitre étonne ses anciens amis par la 
force de ses convictions patriotiques et il prouve, par 
un exemple éclatant, que la frivolité, léguée par le 
dix-huitième siècle au dix-neuvième, ne représente pas 
toute Tâme française. Mais les sentiments qui arra- 
chèrent M. Jules Lemaitre à son épicurisme délicat ont, 
en eux-mêmes, une force mystérieuse qui ne s'est pas 
révélée tout entière. Essayons de la mesurer, et peut- 
être, de cette étude, certaines conséquences se déga- 
geront-elles qui n'agréeront pas, selon toute vraisem- 
blance, à M. Jules Lemaître, mais qu'il sera bien forcé 
d'accepter, tôt ou tard, pour son bonheur et pour sa 
gloire d'ailleurs, et pour le plus grand bien de la jeunesse 
française. Le divin Maître dit un jour à Pierre : Quand 
tu étais jeune^ tu te ceignais toi-même, et tu allais où 
tu voulais, mais, un jour, un autre te ceindra et te 
conduira où tu ne voudras pas. N'entend-il rien de 
semblable, M. Jules Lemaître, lorsqu'il médite sur sa 
brillante et heureuse destinée ? 
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Dans son nouveau volume (1), M. Jules Lemaître n*a 
touché que deux fois à la question religieuse, et avec 
des précautions infinies. NUmporte, il a laissé voir très 
clairement les contradictions douloureuses qu*il porte 
dans son esprit et les aspirations très vives et très 
fortes vers le catholicisme, qui se développent dans 
son cœur. 

Voici d'abord les contradictions. Elles s'affirment dans 
un très court chapitre de huit pages, qui se rapporte 
à M. Pobédonostzéff, procureur général du Saint-Synode 
russe, et ancien précepteur d'Alexandre III. Cet homme 
au nom étrange est un penseur vigoureux, sinon origi- 
nal, et il ne craint pas d'offenser les petits préjugés 
parisiens. M. Jules Lemaître a lu ses études sociales et 
religieuses, avec un plaisir et une admiration visibles, 
plaisir et admiration mêlés de quelque terreur. Le quart 
d'heure difficile s'est présenté lorsqu'il a fallu appré- 
cier, devant des électeurs français, cette terrible phi- 
losophie russe. 

Que dit M. le procureur général? Il dit, par exemple, 
« que le système démocratique aboutit, par l'inévitable 
corruption du suffrage universel, à donner le pouvoir 
aux moins scrupuleux, aux moins fiers, aux plus avi- 
des. » Devant cette proposition qui, en France, serait 
presque un crime de lèse-majesté, M. Jules Lemaître 
;^arde le silence. Mais le soin avec lequel il recueille 
cette opinion, d'une couleur très russe, prouve à tout 
le moins qu'il la considère comme bonne à répandre. Il 
est regrettable, toutefois, qu'il n'ait pas osé l'approuver 
purement et simplement. Je crois bien deviner d'où lui 
est venue celte timidité. M. Jules Lemaître aborde, 



(1) Opinions à répandre. Société française d'Imprimerie et de 
Librairie. 
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depuis quelque temps, les auditoires populaires, et il a 
craint d'avoir à entendre, un jour ou Tautre» cette fou- 
droyante apostrophe : « Monsieur, vous êtes le con- 
tempteur du suffrage universel ». La belle affaire, vrai- 
ment, qu'un écrivain distingué passe pour un contemp- 
teur du suffrage universel ! Les paysans et les ouvriers 
ne sont pas aussi sots qu'onle pense ; ils ne s'attribuent 
pas, tous, des mérites d'hommes d'Etat, ils se rendent 
vaguement compte qu'on flagorne bassement, dans leur 
personne. Sa Majesté le Suffrage universel. Un paysan 
que j'interrogeai, un jour, sur les élus de sa commune, 
finit par me dire : « Monsieur, dans nos pays, les char- 
retiers ont d'ordinaire, pour chacun de leurs camions, 
deux forts chevaux et un âne ; ils ont toujours soin de 
mettre l'âne en tête de l'attelage. » Qui sait si, avant 
longtemps, Sa Majesté le Suffrage universel ne deman- 
dera pas un tuteur ? 

M. Pobédonostzeff dit encore : « L'instruction popu- 
laire ne doit point dépasser ce programme : enseigner 
à lire, écrire et compter, et, en liaison indispensable 
avec ces choses, à connaître, aimer et craindre Dieu, à 
aimer la patrie, à respecter les parents. » Puisque 
M. Jules Lemaitre ne veut ni blâmer ni approuver un 
tel programme, nous ne craindrons pas de dire, nous, 
ce qu'ilfaut en penser. Les termes dont se sert M. Pobé-. 
donoslzeff sont empreints d'exagération, au moins à 
notre point de vue, parce que c'est un Russe qui parle 
en songeant à la Russie. En France, quelques pemseurs, 
amis du paradoxe, peuvent caresser timidement cet 
idéal, en vue d'un avenir lointain ; personne n'oserait 
fixer des limites aussi étroites à l'enseignement popu- 
laire. 

Mais d'abord, il est peut-être bien vrai qu'on remplit 
la t^te des enfants d'une foule de noMcns inutiles. 
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M. Jules Lemaître, lui, ne fait-il pas œuvre salutaire de 
rétrograde, autant que M. Pobédonostzeff, lorsqu'il veut 
chasser des classes de renseignement secondaire, une 
foule d'enfants qu'ona eu le tort d'y introduire ? Ensuite, 
et ceci est le plus important, il ne faut pas qu'une dis- 
proportion existe entre les connaissances religieuses de 
Tenfant et ses connaissances pratiques. Savoir lire, 
écrire et compter, c'est fort bien, mais il est plus indis- 
pensable de connaître, de craindre Dieu, de Taimer, 
d'aimer sa patrie et de respecter les parents. Lapidez- 
moi, progressistes, mais à un ouvrier citadin, très docu- 
menté sur la sociologie et sur l'athéisme, je préfère un 
petit marin breton très pieux et qui ne sait pas lire. Le 
meilleur, cependant, serait de concilier Tinstruction 
avec la piété, ce à quoi ne paraît pas songer suffisam- 
ment M. Pobédonostzeff. 

Nous arrivons enfin au point culminant de la discus- 
sion, aux rapports de l'Eglise et de TEtat. Il est arti- 
ficiel, affirme M. Pobédonostzeff, il est artificiel, absurde, 
antihumain de séparer TEglise de TEtat, car c'est sépa- 
rer en deux l'homme lui-même. Le principe moral est 
unique. Il ne peut être divisé de façon qu'il y ait une 
doctrine de morale privée et une autre de morale pu- 
blique, L'État athée n'est qu'une utopie impossible à 
réaliser, car l'athéisme est la négation absolue de 
l'Etat. » 

Ici, M. Jules Lemaître retrouve la parole. 

a En un mot, dit- il, l'idéal du gouvernement, pour 
M. Pobédonostzeff, est une théocratie chrétienne. 

Contre cet idéal même, je n'ai rien à dire. Mais pour 
qu'il soit réalisé, quelques conditions sont nécessaires. 

Il faut la foi... et il faut en outre que cette croyance 
soit universelle ; qu'elle soit commune aux gouver- 
nants et aux gouvernés. 
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Ces conditioas manquant, on ne voit pas que TEtat 
théocratique soit travaillé de moindres maux que la 
démocratie même athée. 

Le moyen âge avait la foi. Pourtant... Le dix-septième 
siècle avait la foi. Or, je vous prie de lire seulement, 
dans la Retjue de Paris^ l'admirable et sinistre étude de 
M. La visse sur la chionrmeau temps de Louis XIV... La 
Russie a la foi et jeuit d'un prince excellent. Je serais 
ravi d'apprendre qu'elle ne connaît ni l'injustice ni la 
tyrannie... 

Mais surtout, il faut bien prendre garde à ceci, que 
Finiquité, l'oppression, l'inévitable duperie du peuple 
ont un caractère plus odieux dans une théocratie que 
dans un état démocratique. » 

Avant de s'indigner ainsi, M. Jules Lemaître aurait 
bien dû établir une distinction entre la théocratie des 
pays schismatiques et la théocratie catholique. En 
Russie, le tzar est pape, en sorte que, lorsque ses 
employés vendent de mauvaises allumettes, ou abu- 
sent du knout, ou envoient des innocents en Sibérie, 
toutes ces mauvaises actions revêtent comme une ap- 
parence de sacrilège, aux yeux des observateurs mo- 
dernes. Voyez-vous les sergents de ville passant à 
tabac, dlnoffensifs promeneurs, aU nom du cardinal 
Richard 1 Tout cet odieux ne p^ut pas exister en pays 
catholique. Pourquoi ? parce que le grand mérite de 
l'Eglise du moyen âge est précisément d'avoir séparé 
le spirituel du temporel. Je n'emprunte pas cette re- 
marque décisive à Joseph de Maistre, mais à Auguste 
Comte. Nous sommes donc avec M. Jules Lemaitre, 
quand il s'élève contre les conceptions théocratiques 
de M. Pobédonostzeff. 

L'accord cesse dès qu'il fait valoir, contre la théo- 
cratie catholique, certains abus commis au moyen 
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âge. D'abord, je ne sais pas, au juste, quelle idée se 
font de la théocratie, des modernes comme M. Jules 
Lemaître. Mais, prenons la société européenne, telle 
qu'elle était, ou du moins telle qu'elle nous apparaît 
aux xiF et xiu* siècles. Qui ne voit que les actes de 
barbarie dont on parle, se rattachent, non au principe 
même de la théocratie, mais aux mœurs du temps ? Si, 
demain, nous arrivions au pouvoir, nous cléricaux, as- 
surément, BOUS ne nous hâterions pas de rétablir la 
torture. Pour s^en convaincre, M. Lemaître n^a qu'à 
voir ce qui se passe en Belgique. 

Il ne serait donc que temps d'écarter de nos discus- 
sions certains fantômes historiques. 

Je ferai ensuite observer à M. Jules Lemaître quUl 
porte en lui deux sentiments contradictoires, savoir: 
la belle et fière intransigeance de son patriotisme 
d'une part, et, d'autre part, une sentimentalité un peu 
romantique que je ne blâme pas, que. j'admire sincè- 
rement, mais dont M. Lemaître sera bien obligé de 
contenir les manifestations. Un seul homme ne peut 
pas vivre, même en rêve, la vie de saint Vincent de 
Paul et celle de Napoléon. Plutôt que de subir un affront 
de la part del'Angleterre ou de l'Allemagne, despatriotes 
comme M. Jules Lemaître n'hésiteraient pas, et avec 
raison, à déchaîner une guerre qui serait une épou- 
vantable boucherie. Dans cette hypothèse, certains 
intellectuels antimilitaristes de nos jours le jugeraient, 
lui, Jules Lemaître, comme il juge les inquisiteurs du 
moyen âge. Oh I que ces sortes de questions exigent 
de prudence, de la part de ceux qui veulent les appro- 
fondir ! 

Elles exigent, au surplus, que, sans partager toutes 
les idées de Joseph de Maistre, on ne rougisse pas de 
ce grand homme. 

RELIGION DES CONTEMPORAINS. — IV. 3** 
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Les arguments parisiens de M. Jules Lemaîtré donne- 
raient à M. Pobédonostzeff une idée inexacte de la 
vraie pensée française. Puisque notre critique excelle 
à faire dialoguer les morts aussi bien [que les vivants, 
pourquoi M. Lemaîtré n'a-t-il pas opposé à M. Pobé^ 
doDostzeff, Tàuteur du Pape et des Soirées de Saint- 
Pé tersbourg "l Esi-ce se tromper sur l'essentiel de notre 
sujet que d'attribuer à Joseph de Maistre, pour quel- 
ques instants ressuscité, le raisonnement qu« voici : 

« Oui, les prisons de Louis XIV, décrites par M. La- 
visse, et les prisons russes, telles que les dépeint votre 
vieil utopiste d'Iasnaïa-Poliana, représentent quelque 
chose d'épouvantable. Mais, remarquez bien, je vous 
prie, que la France de Louis XIV a prouvé sa vitalité 
et sa force, et que la Russie contemporaine s'^-fïirme 
puissante et sûre de l'avenir. Votre France moderne, 
qui offre des prisons luxueuses aux voleurs et aiix as- 
sassins, se meurt peut-être. Ou plutôt non, elle ne 
mourra pas, car elle est plus que jamais nécessaire au 
monde, mais elle mourrait, si venait à triompher cette 
Révolution, à laquelle M. Lemaîtré témoigne une affec- 
tion quelque peu surprenante. 

Que les patriotes donc remontent aux principes qui 
font les peuples forts! Ces principes n'ont rien de com- 
mun avec ceux professés par votre Edmond Demolins, 
un anglophile qui ne connaît pas la grande tradition 
des hommes d'Etat anglais et qui n'a pas seulement 
lu Carlyle. Dans votre monde moderne, idéal réalisé 
de M. Edmond Demolins, je vois bien que tout tend à 
rendre possible un maximum de confort, pour chacun 
des individus dont se compose la communauté, voire 
pour ceux que la communauté a justement exclus de 
son sein. Sans doute, mais les peuples qui admettent 
ce critérium politique, social et religieu:x, ne fournis- 
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sent pas, âux observateurs impartiaux, des exemples 
encourageants. Ne parlons pas de notre France. L'An- 
gleterre ne vienUelle pas de révéler au monde les 
germes d'une incontestable décadence ? Et les scan- 
dales, chaque jour plus fréquents, qui éclatent en Alle- 
magne, n'ont-ils donc, à vos yeux, aucune significa- 
tion ? J'incline à penser que le bien-être des indivi- 
dus est en raison inverse de la prospérité durable 
des peuples, des peuples civilisés... Permis donc à 
M. Lavisse de raconter Tépopée de la misère et du 
vice, sans Louis XIV. Mais je ne voudrais pas voir 
un savant comme lui, étudier le fonctionnement de 
rintendance, pendant les croisades, ou un romancier 
comme votre abominable Zola, décrire la retraite de 
Moscou. Et cependant les souvenirs des croisades et 
de l'épopée impériale vous font tous rougir, au milieu 
desaises de votre plate et confortable indolence. 

Il m^est arrivé de dire que la Révolution est satani- 
que dans son essence. Les Français me reprocheraient 
moins cette parole, que je maintiens d'ailleurs, s'ils 
la traduisaient dans leur langage contemporain. Ne di- 
sons pas que la Révolution est satanique ; contentons- 
nous de faire observer que la Révolution est indivi- 
dualiste. Or, l'individualisme favorise chez l'homme 
moderne, Tégoïsme effréné, Thorreur de la souffrance 
physique, et du sacrifice, l'habitude de subordonner à 
l'intérêt personnel. Dieu, la société et la patrie. Quand 
cet individualisme aura triomphé des traditions al- 
truistes — vous dites altruistes — dont l'âme française 
est imprégnée, nous verrons ce que deviendra le 
monde moderne. » 

A défaut de Joseph de Maistre, nous avons, pour 
réfuter le très sympathique écrivain qu'est M. Jules Le- 
maître, un peu intéressant personnage, M. Glémen- 
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ceau, gardien du bloc. Tout en se disant fils de la Révo- 
lution, M. Jules Lemaîlre distingue dans l'œuvre delà 
Révolution, il n*ose pas, il ne veut passe dire révolu- 
tionnaire. Comme il fait la parliebelle à M. Jaurès! 

En vérité, le mot Révolution est un vieux fétiche 
auquel des hommes, appartenant à presque tous les 
partis attachent les vertus les plus contradictoires. Il 
reçoit les hommages des vieux libéraux et des jacobins 
les plus notoires, des rationalistes et des amis du cos- 
mopolitisme ; il compte des dévots parmi les bourgeois 
conservateurs et parmi les anarchistes. Qui est dupe 
en cette affaire? Hélas! je crains fort que le vieux 
fétiche ne porte bonheur qu'aux plus violents, aux 
plus purs révolutionnaires. 

Théoriquement donc, les principes de politique reli- 
gieuse chers à M. Jules Lemaître, ne concordent pas 
avec les idées que professent les catholiques, désireux 
dépenser en toute indépendance. Je dis théoriquement, 
car, en fait, il lutte, parallèlement à nous, contre les 
hommes qui sont nos pires ennemis. Il y a mieux en- 
core : de certains livres qu'il loue et que nous blâmons, 
il tire des conclusions qui ne nous déplaisent pas. 
Nous nous querellerions donc pour des fantômes, pour 
des chimères, pour des mois dont personne ne sait 
définir le sens précis ? Les gens très pratiques ou trop 
pratiques n'hésiteraient pas, ils diraient : Considérons 
M. Jules Lemaître comme tout à fait des nôtres. 

Non, M. Jules Lemaître n'est pas tout à fait des 
nôtres, mais si les deux derniers contes qu'il vient de 
publier ont un sens, 41 ne tardera pas à franchir le seuil 
de l'Eglise. Comme M. Coppée, comme M. Paul Bourget, 
comme M. Brunetière, il fera le pas. 

« Hnzaël, un des premiers disciples de Jésus, était 
d'humeur méditative. Tandis que ses compagnons 
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s'amusaient aux rencontres du chemin, Hozaël demeu- 
rait de longues heures à réfléchir sur les paroles de 
Jésus. Il était très intelligent. Il comprenait mieux 
que les autres ce que c'est qu'adorer en esprit. Et il 
renchérissait sur Jésus, dans le dédain des vaines céré- 
monies et des pratiques extérieures. Trois jours après 
le crucifiement, lorsque les saintes femmes annon- 
cèrent que le tombeau était vide, tous les frères fu- 
rent agités du désir de voir le ressuscité ; et ils con- 
vinrent de se réunir tous les jours, chez Fun d'eux,, 
espérant que le Sauveur leur apparaîtrait. Mais Ho- 
zaël refusa de se rendre à ces réunions. On lui dit : 
« C'est donc que vous ne croyez pas ? » Il répondit : 
« C'est, au contraire, parce que je crois. » Le Maître,, 
ajoutait-il comme se parlant à lui-même, le Maître m'a 
fait le vrai dépositaire de son esprit ! Seigneur, quel 
besoin ai-je de courir après votre fantôme, puisque je 
vous ai en moi et que je n'ai qu'à fermer les yeux pour 
vous voir. Et il ne put s'empêcher de se sentir supé- 
rieur à ses frères, et d'une âme plus fine que la leur. 

Hozaël annonça l'Evangile dans la province d'Alexan- 
drie. Sa prédication persuadait surtout les philoso- 
phes, les poètes et les personnes d'esprit subtil. Et 
l'Eglise qu'il fonda était la plus distinguée de toutes 
les éghses. 

Or, à cinquante ans, Hozaël était vierge. C'est à ce 
moment qu'il convertit à la foi chrétienne une jeune 
veuve d'Alexandrie du nom de Myrrhina, 

« Myrrhina était belle, riche, lettrée... » Suit un ro- 
man très peu idéaliste dont on devine les péripéties et 
la conclusion. « Leur honte devint publique. Hozaël 
fut retranché de la communauté chrétienne... On le 
trouva pendu à la lanterne d'un carrefour. » 

C'est grand dommage vraiment d'épaissir le gracieux 
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symbolisme de ce joli conte ! Mais le besoin de certi- 
tude l'emporte, en nous, sur le goût des jouissances 
esthétiques, et rien ne peut nous empêcher de souli- 
gner gauchement les intentions de M. Jules Lemaîlre. 
Cet admirable conte ressemble étonnamment à la très 
véridique confession d'un renaniste. Les prétentions 
d'Hozaël au dilettantisme transcendant nous rappel- 
lent la récente et triste période littéraire, durant la- 
quelle de jeunes Français intelligents et inexpéri- 
mentés pastichaient, avec une facilité déplorable, le 
style de M. Renan. M. Jules Lemattre ne paraît pas 
très fier, aujourd'hui, de toutes ces prouesses pseudo- 
intellectuelles. 

Il laisse encore échapper volontairement un aveu, un 
gros aveu, qui arrachera des cris d'indignation à tous 
nos Kantiens, mais qui demeurera comme l'expression 
définitive de ce qu'il y a de meilleur, dans les aspira- 
tions morales du dix-neuvième siècle vieilli. A ses 
heures d'enivrement orgueilleux, Hozaël se persuadait 
qu'il ne doutait des vérités religieuses que pour des 
motifs d'ordre intellectuel. La douleur le fit rentrer en 
lui-même, et il comprit que son incrédulité n'avait 
d'autre cause que sa faiblesse morale. Une fois de plus 
se trouve ainsi vérifié l'axiome de Pascal :.w Qui veut 
faire l'ange, fait la bête ». Un tel aveu grandit plutôt 
M. Lemaître, mais j'imagine qu'il n'a pas dû coûter 
beaucoup à son amour-propre. Il donnera le dernier 
coup à certaines légendes imprégnées d'austérité mé- 
taphysique, qui nous viennent de Suisse, d'Allemagne 
et d^ Angleterre. Le pharisaïsme intolérant de tous ces 
docteurs 'ne nous intimidera plus. En écartant, 
cela va sans dire, tout ce qui peut ressembler à une 
question personnelle, nous avons le droit de traiter 
la question psychologique des rapports, qui existent 
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indubitablement dans un grand nombre d'âmes, entre 
certaines fautes et i'afifaiblissem eut de la foi. 

Enfin, M. Jules Lemaître laisse deviner un senti- 
ment qui lui est commun avec plusieurs hommes du 
xixe siècle, et qui exista, je crois, chez Renan* Son 
Hozaël, qui dédaignait si fort la communauté des 
fidèles, souffre d'en être exclu. N'est-ce pas qu'il est. 
étrange, ce sentiment? On raille les croyants et Jeurs 
chefs, presque tous semblables à Thomas, surnommé 
Didyme, lequel manquait de culture et choquait les 
délicats par un manque de finesse scandaleux. Oui, 
on prend en pitié tous ces braves gens, mais on ne 
peut pas se passer de leur estime. Le rustique Thomas 
vit et meurt en prédestiné : les vierges et les prêtres 
chanteront sa foi, son obéissance, ses vertus, en dès 
hymnes éternelles. Le délicat, le très distingué Hozaël 
va se pendre à la lanterne d'un carrefour, parce qu'il 
est un e;xcommunié. La sympathie des intellectuels, 
ennemis de l'Eglise, a-t-elle donc si peu de force? 
Toute-puissante quand il s'agit d'assurer à ses privi- 
légiés des succès littéraires ou financiers ou politiques, 
elle n'a rien à offrir à ceux qui souffrent et qui ont 
besoin de résignation. 

Comme on le voit, M. Jules Lemaître brûle aujour- 
d'hui l'idole renaniste qu'il adorait hier. 

Adore-t-il ce qu'il a renié au temps de sa jeunesse un 
peu folle? Est-il prêt à confesser de nouveau la foi de 
son enfance ? On serait tenté de le croire en lisant un 
deuxième conte qui est encore plus significatif que le 
premier. 

Observateur superficiel et négociant vaguement hon- 
nête, Mucius, fils d'un centurion romain, rencontre à 
chaque instant, sur sa route, Jésus de Nazareth. 

« Une fois, Mucius conduisait à Jérusalem une char- 
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rette chargée de cages d'osier, toutes bruissantes de 
pigeons qu'il s'en allait vendre aux petits marchands 
du temple. En traversant la plaine cultivée qui avoi- 
sinait la ville, il vil Jésus et ses disciples entrer dans 
un champ de blé, arracher les épis â poignées, et les 
rouler entre leurs paumes pour en manger les grains. 
Un Juif passait ; Mucius lui dit: 

« En vérité, ces vagabonds ne se gênent guère... 

— Il est écrit dans la loi de Moïse, répondit le Juif : 
« Si lu entres dans le blé d'autrui, tu pourras cueillir 
des épis avec ta main. » 

Un épi est un épi, repartit Mucius. Votre Moïse n'é- 
tait sans doute pas propriétaire... 

La femme agenouillée sanglotait, la tète dans s«s 
mains. 

Maître, disaient à Jésus les pharisiens et les scribes, 
cette femme a été surprise en flagrant délit d'adultère. 
Moïse ordonne de lapider de telles femmes. Mais toi, 
que dis-tu ? 

Jésus répondit: Que celui qui est sans péché lui 
jette la première pierre I 

Le mot est spirituel, songea Mucius, mais cela ne 
prouve rien. S'il fallait être sans péché pour appliquer 
la loi, il ne resterait qu'à supprimer toute magistra- 
ture. On voit bien, d'ailleurs, que ce moraliste est cé- 
libataire. » 

Pendant que Mucius condamnait, au nom du phari- 
sien bourgeois, les paroles et les actes de Jésus, il était 
riche et heureux en ménage. Plus tard il devint pauvre; 
il fut réduit à mendier ; il vécut d'aumônes et glissa à 
de menus larcins... Il songea qu'il était un de ces mi- 
sérables dont Jésus avait pitié et qu'il recherchait avec 
complaisance. Il découvrit que sa femme le trompait... 
et finalement il lui pardonna. Tous les jugements in- 
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justes que Mucius avait portés jadis contre Jésus et sa 
doctrine, se retournaient main tenant contre lui... Enfin 
il se fit chrétien. « S'il reste dans la vie du Sauveur 
des choses qui vous embarrassent, lui dit-on, vous les 
comprendrez à mesure que vous aurez le cœur plus pur 
et la volonté meilleure. Et si vous ne pouvez tout éclair- 
cir, vous vous souviendrez à propos que Jésus est le Fils 
de Dieu, et vous adorerez le mystère. » 

Et Mucius répondit : 

Amen* 

C'est sur ces paroles que se termine le joli conte théo- 
logique de M. Jules Lemaître; je regrette de n'avoir 
pu le citer en entier. Comment se fait-il qu'après avoir 
écrit ces lignes, M. Jules Lemaître ne soit pas encore 
chrétien ? On peut émettre, sur ce qu'il y a d'efiroya- 
blement illogique dans son cas, diverses hypothèses. 

Peut-être M. Jules Lemaître est-il déjà catholique 
in petto ? Peut-être attend-il son jour et son heure pour 
formuler hautement son acte de foi ? Sil en était ainsi^ 
ce que je ne crois pas, il trouverait sûrement desami& 
habiles pour lui dire : « Vous avez raison, Monsieur ; 
pour bien combattre les jésuites rouges, tenez-vous 
aussi loin que possible des jésuites noirs. » Ces amis se 
tromperaient. Plus on étudie Tâme de M. Jules Le- 
maître et plus facilement on constate que cette àme^ 
encore qu'elle ait traversé certaines régions malsaines, 
est une âme fine et délicate, mais faite de franchise, 
de droiture et de courage. Elle se rattache à une fa- 
mille spirituelle dont nous connaissons très nettement 
les caractères distinctifs. De même qu'un Brunetière 
porte dans son intelligence les marques d'une parenté 
éloignée avec Bossuet et d'une parenté très proche 
avec Boileau, de même les meilleures aspirations mo- 
rales de M. Jules Lemaître ont pour objectif ce proto- 



Digitized by VjOOQIC 



106 • LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

type des plus belles âmes françaises, qui s'appelle 
Jeanne d'Arc. Or, Jeanne d'Arc, qui était très fine, n'a 
jamais voulu faire siens les procédés diplomatiques 
que lui suggéraient les juristes normands ; elle a tou- 
jours fait preuve de çrânerie. Qu'on me pardonne ce 
mot trop moderne, mais dont je ne sais pas trouver 
l'équivalent. Jeanne d'Arc disait : Je suis bonne chres- 
tienne, et bien baptisée, et je mourrai comme une 
bonne chréstienne... Je voudrais aidier et soutenir 
saincte Eglise de tout mon pouvoir, v J*imagine que si 
M. Jules Lemaître consentait à devenir franchement 
catholique, il trouverait une manière nouvelle et bien 
gracieuse et bien française d'aider et soutenir sainte 
Eglise. 

Mais nous n'en sommes pas encore là. Cette très in- 
téressante histoire de Mucius renferme nombre de tol- 
stoïsmes ; il est à craindre qu'elle ne soit purement tol- 
stoïste. C'est même cette seconde hypothèse explicative 
qui me parait la plus vraisemblable. Le Jean de Path- 
mos crayonné par M. Jules Lemaître s'exprime comme 
le mystique socialiste d'Iasnaïa-Poliana : « Vous disiez 
que Jésus ne respectait pointrinstitution de la famille ; 
et c'est parce que nous ne nous enfermons point dans 
les affections ni dans les intérêts du foyer que nous 
vous avons sauvés de la misère et de la faim. L'homme 
doit à ses parents avant de devoir à l'humanité, mais 
il doit à l'humanité plus qu'à ses parents. Ces deux 
vérités qui semblent parfois se contredire sont égale- 
ment certaines. » On ne saurait contester la justesse de 
cette distinction, mais qui ne voit qu'elle sent son dix- 
huitième siècle et son Tolstoï ? M. Jules Lemaître croit 
qu'on peut suppléer au catholicisme, qu'on doit cher- 
cher et qu'on finira par trouver une religion laïque et 
moderne. Et il a trouvé, en effet, après les philoèophes 
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du xviii<> siècle, après Comte, après Renan et après 
Tolstoï, la religion de rhumanité. « La question est 
donc de savoir si Tabnégation peut avoir un autre fon- 
dement que la foi religieuse. Est-il défendu d'espérer 
que quelques-unes des formules démocratiques, sus- 
pectes à M. Pobédonostzeff, auront un jour, elles aussi, 
la puissance d'agir sur les âmes et de les transformer, 
et nous communiqueront, par la contemplation de leur 
beauté, le courage de nous sacrifier k elles, au lieu de 
les asservir à notre intérêt ? »M. Jules Lemaître a toute 
permission de consacrer ses jours et ses nuits à la 
recherche de cette nouvelle pierre philosophale. Nous 
le prévenons charitablement qu'il perd son temps. Ja- 
mais les hommes n'ont fondé, en dehors de la religion, 
une école durable de sacrifice. Mais il s'expose à quel- 
que chose de plus grave que la perte d'un temps pré- 
cieux, il risque de se fourvoyer, pour toujours, dans 
les steppes russes, victime du mirage tolstoïste. 

La troisième hypothèse que je voudrais bien écarter 
est encore moins encourageante que les autres. Certes, 
à l'heure présente, M. Jules Lemaître tient pour con- 
damnables les exercices renanistes, mais il n'a pu en- 
core se dépouiller de toutes les habitudes d'esprit qu'il 
doit au renanisme. Il lit TEvangile avec piété, avec res- 
pect, avec un désir évident de devenir meilleur, mais 
il n'a pas le courage d'écarter les pensées ingénieuses 
et jolies, qui se présentent à lui sous forme de com- 
mentaires. Il n'ignore pas, cependant, que nous ne 
devons pas mettre du nôtre, dans l'exégèse édifiante. 
M. Lemaitrea mis un peu de son inquiétude et de ses 
doutes et de son agitation, dans son acte de foi final, 
incomplet, je le crains, mais si touchant et si beau. 
Il parle des choses qui, dans la vie du Sauveur, 
embàrrassentrhomme avide de vérité et de paix. N'est- 
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ce pas lui plutôt, lui Jules Lemaitre, qui s'embarrasse 
inutilement, parce qu'il s'agite comme Marthe, au lieu 
(le se mettre à genoux et d'écouter la parole divine 
comme' Marie ? Nos contemporains les plus éminents, 
et M. Jules Lemaitre comme les autres, ne connaissent 
pas assez le traité de la Grâce, et c'est pourquoi ils ne 
comprennent pas Bossuet, quand il parle du tout de 
Dieu et du rien de l'homme. 

La question religieuse ne remplit qu'un très petit 
nombre de]pages, dans le nouveau volume de M. Jules 
Lemaître. Le patriotisme de l'auteur l'incite à donner 
^on opinion sur les choses de la politique, sur la péda- 
gogie, la colonisation, l'alcoolisme et le féminisme. Il 
n'y a pas lieu de revenir sur ces diverses questions. 
M.Jules Lemaître les traite très souvent en journaliste, 
c'est-à-dire, en improvisateur, mais alors même qu'on 
est obligé d'atténuer, ou de corriger, ou d'accentuer ses 
dires, on a toujours la satisfaction de rendre hommage 
à la pureté de son patriotisme et à l'élévation de ses 
sentiments. Dans son chapitre sur les femmes, je ne 
sais ce qu'il faut le plus admirer de son esprit, de son 
bon sens, de son tact ou de sa délicatesse morale. 

Admirez ensuite, je vous prie, ce qu'il dit de nos mis- 
sionnaires : « Ces prêtres sont de rudes hommes. Plus 
rien, chez ceux-là, ni du type « sacristain », ni du type 
«fonctionnaire». Ils retrouvent la qualité d'âme des 
premiers apôtres. Et quelle existence ! Les incommo- 
dités matérielles, ce n'est rien ; et c'est peu* de chose 
encore que d'être de temps en temps à moitié assas- 
sinés, ou même tout à fait, par la populace, pour cette 
seule raison qu'ils sont des diables blancs. Mais quelle 
énergie intérieure il leur faut, pour vivre là, dans un 
eflfort aussi ingrat que sublime, et pour persévérer toute 
une vie, soutenus par la foi seule, non par le succès, 



Digitized by VjOOQIC 



ENCORE M. JULES LEMAÎTHE 109 

dans une œuvre qu^ils sentent humainement impos- 
sible ! » 

Que ce langage est beau ! Les habiles dont je par- 
lais tout à l'heure vont-ils se pencher vers nous pour 
nous dire, derechef, que nos applaudissements immo- 
dérés compromettent M. Jules Lemaître ? Que les ha- 
biles sedéfientdoncun peu de leur savoir-faire I Quand 
on sait le prix de la foi, on ne peut avoir qu'un 
désir, celui de la répandre et surtout parmi les âmes 
d'élite. 

Nous souhaitons, à voix haute, que M. Jules Le- 
maître devienne ou redevienne pleinement chrétien, 
nous prions et faisons prier dans ce sens. Il n'est pas 
très difficile, d'ailleurs, de trouver, dans nos livres, des 
prières sublimes et en quelque sorte divines, qui s'ap- 
pliquent très exactement au cas psychologique d'un 
Jules Lemaître. c< Dieu qui nous ramènes dans la voie, 
Dieu qui nous conduis jusqu'à la porte ; Dieu qui fais 
qu'elle s^ouvre à ceux qui frappent ; Dieu qui nous 
donnes le pain de vie ; Dieu par qui nous avons soif de 
ce breuvage qui délivre à jamais notre poitrine de la 
soif ; Dieu qui nous empêches de nous laisser émouvoir 
par ceux qui ne croient point... Enseigne-moi, ô Dieu, 
comment on arrive à toi... Le chemin par lequel on ar- 
rive à toi, je l'ignore. Montre-le-moi, guide-moi, donne- 
moi le viatique de la route. Si c'est par la foi que te 
trouvent ceux qui se réfugient vers toi, donne-moi la 
foi... » 

C'est en ces termes que saint Augustin, le saint Au- 
gustin des Soliloques demande à Dieu la lumière. Es- 
pérons qu'avant longtemps nous entendrons le second 
et définitif c< Amen » de Julius Mucius. 
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L'IDEE DE PATRIE 

SELON M. BARRÉS 



Pendant que nous travaillons tous, chrétiens de la 
veille et croyants du lendemain, à faire renaître autour 
de nous 1 idée religieuse, des Français de bonne vo- 
lonté s'efforcent de restaurer Tidée de patrie — fort 
compromise, hélas î Nous sommes avec eux de cœur, 
même lorsqu'ils paraissent, ou peu s'en faut, rougir de 
nous, et rendent ainsi difficile, non impossible, Dieu 
merci, notre collaboration. Mais, précisément parce 
que nous suivons, avec une attention passionnée, la 
reconstitution des principes, nécessaires à la vie d'un 
peuple dont nous faisons partie^ il nous est impossible 
de demeurer là, immobiles et silencieux et inactifs. Ces 
Messieurs de la « Patrie française » se trompent quel- 
quefois et très gravement ; rien au monde ne nous em- 
pêchera de leur dire : « Prenez bien garde ; vous ris- 
quez de dépenser en vain votre talent et vos forces. » 

Parmi eux, se distingue M. Maurice Barrés qui cher- 
che, avec une sorte de douleur noble et digne, tout ce 
qui est de nature à justifier d'abord, puis à fortifier, à 
épurer son patriotisme. Personnellement, M. Maurice 
Barrés mérite toutes nos sympathies. Son talent, qui 
Dnlla toujours par ringéniosité,lasouplesse,roriginalité 
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et la 'vigueur,acquiert chaque jour plus de modération, 
et nous le voyons s'appliquer uniquement,aujourd'hui, 
à des sujets grayes, de ptréférence à ce qui touche le 
patriotisme. 

Mais il serait puéril de se dissimuler les différences 
profondes qui nous séparent de M. Barrés. Dans le pro- 
gramme politico-philosophique (1) qu'il a rédigé, ofli- 
ciellement, si je ne me trompe, au nom de la Pairie 
française, il englobe,dans un même sentiment de répro- 
bation, et les catholiques et les partisans du bloc.a Pour 
nos écrivains, dit-il, nous sommes tantôt « le soldat 
de 1 Eglise », tein tôt « Témancipatrice des peuples». 

« Ces mots contradictoires, voilà tout autant de dra- 
peaux sous lesquels des hommes, avides d'influence^ 
assemblent leur clientèle, ajoutant ainsi à la lutte des 
principes la compétition des intérêis.Ces groupes cons- 
tituent proprement des nations dans la nation, car cha- 
cun d'eux conçoit à sa manière la loi interne du dévelop- 
pement du pays. 

« On regarde dans ces petites chapelles... » 

Non content de blâmer les conceptions politiques des 
croyants, M. Barrés, sortant de son sujet, ne craint pas 
de railler leurs espérances purement religieuses. «Tel 
d'entre nous s'assure que les destinées de notre pays 
sont étroitement liées à celles du catholicisme (nous 
avons, en général., l'érudition mélancolique). )) Ailleurs 
M. Barrés formule des jugements sévères qui s'ap- 
pliquent, selon toute vraisemblance, sinon à tous les 
catholiqueSjdu moins à certains groupes de catholiques. 
« Exaspérées par leur faiblesse même, réduites à une 

(1) La Terre et les Morts, brochure éditée par la « Patrie fran- 
çaise » avec ce sous-titre : Sur quelles réalités fonder la cons- 
cience française. J'emprunterai toutes mes citations à cette: 
brochure qui ne se compose que de 36 pages. 
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existence de cénacle, certaines de ces sectes poussent, 
la fatuité d'esprit Jusqu'à Textravagance. Si elles avaient 
la charge d'intérêts réels, nécessairement, elles s'assa- 
giraient. » Dans ces diverses affirmations entrent cer- 
tains malentendus qu'il serait dangereux de laisser 
subsister et qu'on peut dissiper, sans crainte, avec la 
certitude d'être compris par le principal intéressé. 
M. Maurice Barrés, je le sais par expérience, n'est pas 
de ceux qui ne supportent pas la contradiction. 

Selon lui, deux éléments essentiels forment la notion 
de patrie : « les morts et la terre ». 

« Les morts d'abord. On les aime en France, et non 
seulement les héros représentatifs, les phares de la 
patrie, mais les anonymes, les obscurs. Si vous voulez 
savoir comment une religion commence, ce n'est pas les 
philosophes qu'il faut interroger; regardez dans la pro- 
fondeur des couôhes sociales, vous y verrez les deux 
mots qui sont gravés sur la grosse cloche de Notre- 
Dame : Defunctos ploro. Une famille s'est réunie pour 
l'anniversaire d'un grand deuil. Là place du père est 
vide à la table commune. Il est toujours au milieu de 
nous, dit la mère. Il veille sur ceux qu'il protégeait et 
qui sont réunis en son nom. Qu'il maintienne entre nous 
tous la paix et la concorde ; prions-le de nous aider à 
supporter les épreuves de la vie et d'écarter celles qui 
seraient au-dessus de nos forces. Qu'il nous éclaire et 
nous conduise toujours dans le droit chemin qui mène 
vers lui. » 

Pour extraire de ces pensées toute la force qu'elles 
contiennent, mais aussi pour ne pas en fausser la vé- 
ritable signification, il faudrait peut-être s'aider de 
l'histoire et de la théologie. M. Maurice Barrés se con- 
tente de les faire siennes, puis de les traduire dans la 
langue des libres-penseurs. 
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Certes, il serait imprudent et souvent impie de ne 
pas prêter attention aux morts qui parlent. Mais nous 
essayons, ici, d'instituer la philosophie du patriotisme. 
L'amour des ancêtres, qui, en fait, a presque toujours 
une importance capitale, ne saurait être considéré, en 
droit,comme Télément essentiel de l'idée de patrie. Les 
Gaulois du temps de Clovis ont délibérément renoncé 
au loyalisme romain de leurs ancêtres, pour jeter les 
hases d'une nouvelle patrie, la France. En ce moment 
même, à Madagascar, îaisons-nous autre chose que de 
remplacer, par une forme nouvelle de patriotisme, 
celle que les habitanta de Tîle ont reçue de leurs an- 
cêtres? Le principe de M. Maurice Barrés, sur le culte 
des morts, est si contestable, et d'une application si 
difficile, qu'il sert, en même tèpnps, et à ceux des Autri* 
chiens qui veulent la dislocation de leur propre patrie 
et à ceux qui, malgré tout, veulent la faire vivre. L'Àu- 
triche-Hongrie présente le spectacle tragique d'un 
conflit effrayant et dont on n'aperçoit pas la solution, 
entre l'idée de race et l'idée de patrie. Si M. Barrés lui- 
même pense et sent en Français, et non plus seulement 
en Lorrain, c'est que son arrière-grand-père, un jour, 
s'est résigné à sacrifier une large part de son héritage 
intellectuel et national. 

PareillementjM. Maurice Barrés exagère l'importance 
de la géographie, en matière de patriotisme. 

« Le terroir, dit-il, nous parle et collabore à notre 
conscience nationale, aussi bien que les morts. C'est 
même lui qui donne à leur action sa pleine efficacité. 
Les ancêtres ne nous transmettent intégralement l'hé- 
ritage accumulé de leurs âmes que par la permanence 
de l'action terrienne. » 

La pensée est belle, certes, encore que trop pénétrée 
dii positivisme de Taine ; elle contient une grande part 
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de vérité historique etmorale,mais,philosophiqueœent 
parlant, elle n*a aucuoe valeur. Prenons, par exemple, 
un puissant financier qui occupe le plus opulent de 
nos châteaux historiques, dans la plus belle de nos 
vallées françaises. Puis, rapprochons de ce fîuancier 
un brave petit Canadien de la province de Montréal, qui 
jamais n'ait foulé le sol de la France. Le financier sera 
souvent, pour la plupart d'entre nous, un étranger. 
Mais nous nous sentons les frères de ce petit Canadien, 
dont nous séparent tant de lieues. Où M. Barrés voit-il^ 
ici, de l'action terrienne ? Et il est obligé de constater, 
par surcroît,que le culte des ancêtres et l'influence géo- 
graphique, loin de se fortifier toujours,peuvent se com- 
battre et se combattent en effet. 

Mais il y a mieux : supposons que demain les Boërs 
émigrent, en masse, dans une province du centre de 
l'Afrique ; leur patrie ne subsistera que par le sacrifice 
de l'action terrienne qu'ils ont subie jusqu'à maintenant. 
Il en va de même des Américains dont le patriotisme est 
essentiellement nomade, centrifuge, colonial. N'a-t-il 
pas pour origine l'émigration ? N'a-t-il pas pour prin- 
cipe essentiel de subordonner toujours l'amour du ter- 
roir à quelque chose de supérieur ou seulement de plus 
agréable, à la religion, à la liberté, au bien-être ? Les 
apôtres secouaient jadis la poussière de leurs sandales 
sur les cités qui ne voulaient pas écouter leur parole. 
Quand un Anglo-Saxon ne trouve pas assez de confort 
dans une ville, il fait ses malles et s'en va fonder ail- 
leurs une autre patrie. En France,le pays classique des 
hommes sédentaires, les choses ne se passent pas au- 
trement. Demain, peut-être, un de nos Frères des 
Ecoles chrétiennes chassé par un Worms-Chauvelin 
quelconque, partira pour l'Asie ou pour l'Afrique, et, 
là, il apprendra l'amour de la France à de petits jaunes 
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ou à de petits nègres. Le patriotisme du peuple hébreu 
s'est fortifié dans la captivité et dans, l'exil : et c'est sur 
les bords du fleuve de Babylone qu'il a acquis cette 
force effrayante et ce caractère indélébile qui étonnent 
l'univers. Aujourd'hui encore, aucun peuple n'est plus 
patriote quele peuple juif, et il n'occupe aucun territoire. 

Oui sait même — j'en demande pardon à l'ombre de 
Taine et à M. Barrés son élève — qui sait s'il n'est pas 
bon, pour les vieux peuples, d'abandonner la terre à 
laquelle sont mêlées dans de trop grandes proportions 
les cendres de leurs pères ? Les Franco-Canadiens sont 
le peuple le plus prolifique du monde ; ils font preuve 
d'une vitalité qui effraie les Anglo-Saxons. Et pendant 
ce temps, la France... Les Espagnols d'Espagne vé- 
gètent misérablement, objet de pitié pour l'Europe, 
mais les Espagnols d'Amérique, chaque jour plus 
nombreux et plus riches et plus instruits, peuvent se 
permettre les longs espoirs et les vastes pensées. 11 
semble bien prouvé, enfin, que les Anglo-Saxons d'Amé- 
rique supplanteront, avant longtemps,et pour toujours, 
les Anglo-Saxons d'Angleterre. 

Ces trois exemples me paraissent topiques. 

Mais alors, si nous réduisons à un rôle secondaire la 
force des morts et l'action du terroir, sur quoi ferons- 
nous reposer le patriotisme ? 

Renan a mieux compris que Taine l'idée de patrie. 
(Pour une fois, on peut bien se trouver d'accord avec 
Renan.) « Avoir, dit-il, des gloires communes dans le 
passé, une volonté commune dans le présent; avoir 
fait de grandes choses ensemble, vouloir en faire en- 
core, voilà les conditions essentielles pour être un 
peuple... Le chant Spartiate : « Nous sommes ce que 
vous fûtes, nous serons ce que vous êtes », est, dans 
sa simplicité, l'hymne abrégé de toute patrie. » 



Digitized by VjOOQIC 



116 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

Cette définition peut paraître abstraite, au premier 
abord; il dépend de nous de la rendre plus coricrète 
et plus claire. Aussi bien, M. Barrés, et avec raison, ne 
recherche-t-il nullement les considérations métaphy- 
siques générales; il ne veut que concevoir, avec autant 
de netteté que possible, le rôle présent de ce qu'il 
appelle notre collectivité nationale. 

11 suffirait donc de se mettre d'accord sur un certain 
nombre de vues particulières. 

M. Barrés se plaint justement «de l'opération qui fut 
accomplie sur la France, à la fin du xviip siècle, opé- 
ration que Ton peut comparer à ce que serait, en physio- 
logie, la tentative de faire vivre, en son identité, un 
corps à qui l'on aurait enlevé le cerveau et le cœur ». 
Mais qui ne voit que M. Barrés limite trop ses invesr 
ligations historiques? Le xviiie siècle ne futqu^ la con- 
tinuation et la revanche du xvi«, qu'avaient vaincu les 
grands catholiques et les fondateurs d'Ordres du 
xvii% les Bérulle,les Olier, les de la Salle. Or, la France 
catholique du xvii® siècle avait dominé l'Europe et le* 
monde ; la France du xix®, toujours catholique malgré 
tout, mais mise en tutelle et opprimée par les sectaires, 
se défend, non sans peine, contre les ambitions anglo- 
allemandes. M. Barrés devrait bien voir que notre 
devoir pressant, à tous, est de détruire cette tutelle, en 
réapprenant au peuple de France la seule vie morale, 
qui lui convienne, la vie catholique. 

Mais M. Barrés, je le crains, ne verra pas, parce qu'il 
fut lui-même, dans sa jeunesse, la victime de la domi- 
nation anglo-allemande. Il est, hélas I intellectuelle- 
ment parlant, le fils de la conquête. Il aima et admira 
Taine, le protestant d'Angleterre; il pasticha Renan, le 
prolestant d'Allemagne, d'autant plus perfide qu'il 
avait à se faire pardonner son titre de renégat; il reçut 
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Tempreinte de l'abominable Bouteiller. Pour lutter 
contre toutes ces ténèbres, il n'a que les inspirations 
de son cœur lorrain et français. Il faudrait à M. Barrés 
iine singulière énergie pour se dire : « Je veux bouter 
l'Anglais et rAllemand hors de cette France dont ils 
sont les maîtres. Mais comment pourrais-je réussir 
dans mon entreprise, puisque je porte en moi-même 
tant de façons de penser et de sentir, venues d'Angle- 
terre et d'Allemagne? Faisons table rase, ou du moins 
essayons de faire table rase de tout ce passé. Je ne me 
sentirai en état de lutter efficacement que du jour où, 
regardant, par la pensée, la vierge lorraine, je pourrai 
lui dire : Mes aspirations morales sont en harmonie avec 
les vôtres. » 

Pour le moment, M. Barrés ne semble pas disposé à 
se rapprocher des sentiments pieux de Jeanne d'Arc. 
Avant de partir pour la bataille, elle disait à ceux qui 
venaient la saluer : « Faites processions et prières à 
Dieu ». M. Barrés laisse, à chaque instant, deviner ses 
craintes profondes que les destinées de la France ne 
soient trop étroitement unies aux destinées du catho- 
licisme. 

On devine que nous touchons ici à ce qu'il y a de 
plus important et aussi de plus délicat dans la ques- 
tion. 

D'abord, que M. Barrés se rassure sur les destinées 
du catholicisme. A défaut des promesses explicites du 
Divin Maître, sur l'éternité de TÉglise, Thisloire con- 
temporaine et la géographie se chargent de proclamer 
la vitalité du catholicisme dans le monde. Bismarck, 
même dans les plus beaux jours de sa gloire, n'a pas pu 
vaincre le Centre. Le nouveau Barberousse qu'on nous 
prépare pour le milieu du xx* siècle se brisera contre 
les trente et quelque millions de catholiques qui feront 
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bloc après la disparition — trop vite escomptée, sans 
doute — de Tempire austro-hongrois. 

On pourrait citer d'autres exemples. Les catholiques 
de Cuba s*organisent, à l'heure qu'il est, et se ressaisis- 
sent ; ils vont ajouter une nouvelle force aux dix mil- 
lions de catholiques américains dont on connaît l'opti- 
misme. 

Quant à la Russie, qui peut prévoir les conséquences 
religieuses de son alliance, chaque jour plus nécessaire, 
avec les peuples latins ? 

L'Église et la France ont vécu presque toujours inti- 
mement unies, et si elles se décident ou se résignent à 
une séparation définitive, ce ne sera pas tant pis pour 
TÉglise. 

Ici, je crains de devenir tout à fait suspect à M. Bar- 
rés, mais ce n'est pas une raison de taire les arguments, 
d'ailleurs réalistes, dont on pourra aisément contrôler 
Texactitude. 

Depuis un quart de siècle environ, des peuples co- 
losses ont apparu, sur la scène du monde, qui ont boule- 
versé tontes les conditions de la vieille politique. Avec 
ses trente-huit millions d'habitants, la France, laissée 
à ses propres forces, ne saurait aspirer à jouer les pre- 
miers rôles. Les Russes même ne lui seront fidèles 
qu'autant qu'elle pourra déployer, au grand jour, des 
ressources morales, financières, politiques et militaires 
qui constituent une sorte de compensation à sa faiblesse 
numérique. 

Où les trouvera-t-elle, principalement, ces ressour- 
■ces? Dans sa mission, raillée si mal à propos par 
M. Barrés, de fille aînée de TÉglise. La France ne 
pourra désormais faire quelque chose de grand, ^ dans 
le monde, que par son alliance avec l'Église. Mais aussi, 
comme l'alliance des nations catholiques, impossible 
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hier, semble devenir facile, en attendant qu'elle s'im- 
pose comme une nécessité 1 Visant les menées ger- 
mano-protestantes et anti-autrichiennes qui menacent 
Texistence de son pays, Tarchiduc Ferdinand s'écriait 
naguère : « Séparons-nous de Rome équivaut à dire : 
Séparons-nous de l'Autriche ». Ces observations sont 
d'une vérité aveuglante quand on songe au rôle dis- 
solvant joué en Autriche par les sociétés bibliques et 
les journaux prussophiles. Mais je me permets de 
m'étonner que des hommes comme M. Maurice Barrés 
ne comprennent pas que de telles paroles s'appliquent 
tout aussi bien aux autres nations catholiques. 

En France, les Prussiens du xiXe siècle ont envoyé 
d'abord le vieux Blacher, puis des professeurs de pro- 
testantisme, des théoriciens du Romantisme, des com- 
mis-voyageurs en anticléricalisme, et certains pané- 
gyristes du martyr Dreyfus, plus dangereux peut-être 
que les soldats de Moltke. Ce n'est pas, certes, que 
j'accuëe de mauvaise foi les représentants de ces 
diverses opinions. En particulier, nombre de kantiens 
protestants se recommandent par Taustérilé de leur 
vie, le^ sérieux de leurs convictions et Ténergie de leur 
patriotisme. Mais comment n'éprouvent-ils pas quelque 
inquiétude lorsqu'ils songent aux rapports logiques 
et étroits qui existent entre le luthéranisme, le kantisme 
et TAllemagne contemporaine? Tous ces doctes admi- 
rateurs de la culture* allemande devraient peut-être 
méditer l'exemple si instructif du patriote Michelet. 
Regretterait-il amèrement, sMl revenait au monde, 
toutes ses insupportables tirades germanophiles ! 

Que ceux de nos contemporains qui sont hostiles au 
catholicisme procèdent donc à un sérieux examen de 
conscience philosophique et qu'ils craignent de renou- 
veler les graves erreurs de Michelet. Le tréfonds du 
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patriotisme français, c'est le calholicisme, et si des 
hommes très intelligents et animés des plus pures 
intentions ne le comprennent pas, c'est qu'ils sont — 
intellectuellement parlant — tout pénétrés de germa- 
nisme. 11 suffirait pourtant de lire de Maistre, dont les 
pensées sont si hautes à la fois et si justes. 

Peut-être cependant comprennent-ils, au moins d'une 
certaine façon, que le catholicisme forme les moelles 
mêmes de la Fratice : ils gavent trop d'histoire pour ne 
pas être inquiets sur la rupture d'une alliance qui a 
duré quatorze siècles . 

Mais. . . ils ont une arrière-pensée ; ils ne croient pas 
que^ dans les mêmes intelligences, une forte culture 
intellectuelle s'allie souvent aux croyances catholiques. 
Ils se trompent. Supposons toutefois qu'ils aient, en 
partie, raison ; ne doivent-ils pas, eux, mettre leur 
science en harmonie avec le catholicisme, le catholi- 
cisme de de Maistre, de Bossuet et de saint Thomas ? 
Ainsi remise en possesision de toutes ses forces, l'élite 
intellectuelle delà France remplirait, sans peine, la 
glorieuse mission qui lui incombe. Elle deviendrait Tin- 
terprète-née de toutes les protestations, de toutes les 
revendications,que vont provoquer dans le monde entier 
les diverses formes de l'impérialisme protestant. Car 
les grandes nations protestantes, qui ont fait si grand 
usage du mot liberté, s'affirment, à Theure qu'il est, 
impérialistes. Or, nous savons en quoi consiste l'impé- 
rialisme. 11 est fait, comme presque toutes les forces 
conquérantes, d'orgueil, d'hypocrisie, d'injustice et de 
violence. 11 ne peut que reproduire, et dans ses parties 
les moins belles, cet empire romain que le christianisme 
a dû laisser détruire. 

Heureuse lanation qui, au milieu de tant de forces 
brutales scientifiquement organisées, saura exprimer les 
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douleurs, les espérances et les indignations de Thu- 
manilé chrétienne et anti-impérialiste ! Elle risquera 
d*ôtre momentanément vaincue, mais elle remplira la 
plus haute et la plus belle des fonctions morales. Sans 
doute, cette fonction appartient proprement à l'Église, 
mais l'Eglise. a toujours eu pour auxiliaire un peuple 
privilégié qui participait de sa force morale. Pourquoi la 
France de Jeanne d*Arc cesserait-elle d'être ce peuple? 

Si je comprends bien M. Maurice Barrés, il serait 
temps d'écarter toutes ces ambitions morales. Assez 
de don-quichottisme ; songeons uniquement à nous 
l'aire craindre, soyons forts. 

Et il est vrai que le don-quichottisme a induit H 
France en de terribles aventures. Est-ce une raison 
pour qu'elle renonce à être elle-même? Comme Israël 
dans le monde ancien, la France a une mission parti- 
culière, providentielle, unique, à remplir dans le 
monde moderne. Elle dist)araîtra probablement dû 
rang des nations, du Jour où elle sera infidèle à sa 
vocation. 

Ce n'est pas que je trouve mauvais tous les motifs 
pour lesquels M. Barrés se jette dans un patriotisme 
étroit et quelque peu farouche. 

.« Dans ces petites chapelles, dit-il, on regarde la 
pensée comme le domaine réel et véritable; on pense 
seulement ensuite au tnonde sensible. Il semble qu'à 
leurs yeux la France ait cessé d'être de la terre et des 
hommes pour devenir un théorème, un objet dialec- 
tique destiné à exercer la perspicacité de l'esprit, ou le 
sens de la discussion. Des intérêts qu'il faudrait exami- 
ner comme des cas particuliers et dans les conditions 
où ils se présentent, sont jugés d'après des axiomes 
généraux déduits, par des idéologues, d'une définition 
que d'autres idéologues leur contestent; et l'on s'ex- 
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plique alors la pleine importance de cette affaire 
Dreyfus: une apparence dressée par des conspirateurs 
et autour de laquelle des métaphysiciens viennent faire 
leur orgie. » 

M. Maurice Barrés ne doute pas, je suppose, des sen- 
timents que nous inspirent ces deux catégories d'hom- 
mes, dont il parle avec si peu de sympathie. Il doit en 
douter d^aulant moins que conspirateurs et métaphysi- 
ciens font profession de haïr par-dessus tout le clérica- 
lisme — entendez ici -— le catholicisme. 

Faut-il pour cela regretter absolument ce qu'il y 
a d*universel et d'humain dans TafTaire Dreyfus ? 
Souvent, les défaites de la France furent les défaites 
de la Justice, et souvent ses triomphes marquèrent 
un progrès de la civilisation. Comme aussi, hélas I ses 
fautes eurent, sur les destinées, des autres peuples, 
une influence incalculable. Aujourd'hui encore, malgré 
notre afTaiblissement politique, il semble bien que les 
affaires morales de la France soient les affaires morales 
du genre humain. 

Pourquoi ? Parce que nous sommes des êtres logi- 
ques, incapables de séparer nos pensées de nos senti- 
ments ; parce que nous prenons nos principes au 
sérieux, parce que nous les vivons, même aux dépens 
de nos intérêts matériels. En Angleterre et en Alle- 
magne, la sincérité des souverains et des peuples n'a 
pas cette rigidité, elle s'accommode de certaines 
contradictions qui nous froisseraient. J'écarte l'exem- 
ple trop facile et trop probant de la guerre transvaa- 
lienne, à laquelle les Anglais ont osé donner une 
étiquetle d'honnêteté, voire de désintéressement. Mais 
voyez Guillaume II à Jérusalem : il est pèlerin et mar- 
chand, il se livre à des démonstrations mystiques et 
se permet de prêcher, pendant qu'il a sa main dans la 
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maÎQ du Sultan rouge. Comparez-le, je ne dis pas à 
Godefroy de Bouillon et à saint Louis, hommes d'un 
aiitre temps, mais à nos officiers et à nos petits marins 
qui vinrent, quelques mois après Guillaume II, prier, 
à leur tour, sur le tombeau du Christ. 

C'est pourquoi, les querelles, les tristesses, les aspi- 
rations, les colères particulières des Français pren- 
nent, presque toujours, une forme universelle et abs- 
traite et passionnent le genre humain. M. Maurice 
Barrés ne semble pas être très fier de ce privilège, 
qu'il considérerait pilulôt comme un malheur. Il a rai- 
son, en ce sens, que tous les Français doivent s'unir 
pour chasser la secte odieuse qui nous opprime. Mais 
une fois qu'ils seront maîtres chez eux, devront-ils 
rivaliser, avec leurs voisins, de féroce égoïsme et de 
brutalité savante ? 

Non. 

Est-ce que M. Maurice Barrés, le pèlerin de l'Acropole, 
se représente son Athènes aussi étroitement militariste 
que Sparte, laquelle, d'ailleurs, n'a pas survécu long- 
temps à son ennemie ? La France a reçu une mission 
aussi nettement définie que celle d'Athènes. Si elle la 
remplit consciencieusement, cette mission, bien loin 
d'en être affaiblie, elle obtiendra autant de succès et de 
gloire qu'il lui est possible d'en rêver. Elle tirera préci- 
sément sa force, de la fidélité avec laquelle elle défendra 
partout le seul véritable idéal chrétien, l'idéal catho- 
lique. De cette façon, elle ne dominera peut-être pas le 
monde par la force, mais elle exercera sur toutes les 
nations une « véritable magistrature ». Outre que celte 
magistrature est plus belle en soi que toutes les hégé- 
monies politiques et militaires, elle répond aux vraies 
aspirations des compatriotes de Jeanne d'Arc et elle se 
confond avec l'exercice normal de la plus réaliste des 
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politiques nationales. Que les puissants du jour dédai- 
gnent nos ignorances diplomatiques et la simplicité de 
notre sentimentalisme politique. S*ils nous dédaignent 
trop, c'est qu'ils ne connaissent pas un de leurs plus 
essentiels devoirs. Des hommes d'Etat ne peuvent rien 
faire de grand sans le cœur de la France. 

Dececœur M. Maurice Barrés n'a pas assez écouté 
les battements, car il apprécie en païen ou en shopen- 
hauérien le sacriOce et Tliéroïsme de nos soldats, ainsi 
que rintervenlion du Dieu des armées, dans les batailles 
franco-allemandes. 

« Je visitai au cimetière de Chambière le monument 
éjevé à lamémoire de sept mille deux cents soldats fran- 
çais morts aux ambulances de 1870. C'est, au milieu 
des tombes militaires allemandes, une haute pyramide. 
Une inscription terrible lui donne un gens complet : 
w Malheur à toi ! fallait-il naître pour voir la ruine de 
mon peuple, laruine de la cité, ft pour demeurer au mi- 
lieu d'elle pendant qu'elle est livrée aux mains de l'en- 
nemi ! Malheur à moi ! d 

Qui donc a trouvé la formule de cette malédiction im- 
plicitement approuvée par M. Barrés ? On compren- 
drait que les morts de Chambière disent au jeune Fran- 
çais, qui passe devant leur tombe : « Malheur à toi, si 
lu oublies I » Mais cette malédiction absolue et non ex- 
pliquée nous fait horreur. Le jeune Français n'aurait- 
il pas la droit de répondre à ces morts, qui lui parlent 
un langage si dur : « Héros vaincus, ne vous hâlez pas 
de me maudire. Puisque vous avez su tomber en bra- 
ves, vous n'avez rien à vous reprocher ; vous avez seu- 
lement porté l'iniquité des autres, de vos chefs peut- 
être et de vos pères aussi, hélas 1 Le désastre qui vous 
a emportés dans la première fleur de votre vie ne s*est 
pas produit à Timproviste ; on lui connaît des causes 
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lointaines et profondes. Pour réparer tant de mal, 
une longue suite d'efforts est nécessaire. Nous ne mé- 
ritons pas votre malédiction, morts aimés, si nous nous 
mettons dans les dispositions morales qui nous per- 
mettront de préparer le définitif relèvement de la pa- 
trie. » 

Mais ce qui est plus inconcevable encore que l'apos- 
trophe injuste et terrible adressée aux nouvelles 
générations, c'est la malédiction que les morts font 
entendre contre eux-mêmes. Autrefoison disait : « Gloire 
à ceux qui sont morts pour la patrie ; gloire aux vain- 
cus ». L'auteur de l'inscription messine et M. Barrés 
lui-même se seraient-ils laissé induire en erreur par 
certains scrupules littéraires ? J'avoue que le dulce et 
décorum pro patria mori est terriblement fatigué. De 
même, les fanfares, municipales et autres, ont abusé, 
plus qu'on ne saurait le dire, du « mourir pour la pa- 
trie ». Mais le purisme littéraire n'a que faire ici et il 
lau t d'une nécessité absolue que la mort des héros, même 
vaincus, soit entourée d'honneurs. 

Troublé par ces deux inutiles malédictions, M. Bart'ès 
n'ose louer les jeunes soldats, morts autour de Metz, 
qu'avec une sorte de timidité douloureuse. « Leur mort 
fut impuissante à couvrir le territoire, mais elle per- 
met à la nation de se reporter, sans une honte com- 
plète, à cette année funeste. C'est une fin suffisante du 
sacrifice qu'ils consentirent en hâtant la disparition 
inéluctable de leur chétive personnalité. Les trom- 
pettes et les tambours prussiens, qui, sans trêve, d'un 
champ de manœuvres voisin, viennent retentir sur les 
tombes de Ghambière, ne nous détourneront pas d'é- 
peler avec tendresse les noms inscrits sur ces tombes, 
des noms fraternels. » 

On ne peut pas ne pas goûter cette éloquence trop 



Digitized by VjOOQIC 



126 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

CDD tenue, conlrainte et douloureuse, mais combien 
elle est amère, et, en somme, peu réconfortante ! Hé 
quoi ? pas un mot de Dieu, Monsieur Barrés? Pas un 
mot de Tau-delà ! 

Mais M. Barrés est enfin obligé de parler de 
Dieu. 

« Dans le même cimetière se trouve la pierre com- 
mémorative qu'eux aussi, les Allemands, consacrent à 
leurs morts. Elle jette ce cri insultant : « Dieu était 
avec nous 1 

« Offense qui tend à annuler le sacrifice des jeunes 
vaincus, auxquels les femmes de Metz ont fermé les 
yeux. » 

Nous comprenons la colère que fait naître chez 
M. Barres la lecture de cette épitaphe pseudo-biblique, 
plus pharisaïque encore et plus orgueilleuse que le 
choral de Luther. Les catholiques disent à chaque ins- 
tant du jour : « Que Dieu soit avec nous ». Confiants en 
eux-mêmes et se considérant comme les seuls inter- 
prètes authentiques de la volonté divine, les protes- 
tants s'écrient : « Dieu est avec nous». Ils n'ont ce- 
pendant, pour justifier leur assurance, que leurs der- 
nières victoires. Auraient-ils donc oublié leur Bible ? 
Souvent le Dieu d'Israël, irrité contre son peuple, ap- 
pela les armées d'Egypte ou de Babylone et leur per- 
mit de châtier Jérusalem. Aussi bien que les Allemands 
de nos jours, les Egyptiens et les Assyriens avaient le 
droit d'écrire sur la tombe de leurs soldats : « Dieu 
était avec nous ». Oui, Dieu était avec eux, mais en ce 
sens seulement qu'il se servait de ces étrangers pour 
châtier son peuple et le ramener à des sentiments plus 
religieux. Et quand le peuple élu manifestait son repen- 
tir, avec quelle infinie tendresse Dieu daignait-il le con- 
soler et l'encourager 1 
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Réveille-toi ! Réveille-toi, Jérusalem, 
Qui as bu de la main de l'Eternel la coupe de sa 

[colère. 
Qui as bu, sucé jusqu'à la lie la coupe d'étourdis- 

[sements... 
Le ravage et la ruine, la famine et Tépée... 
Les fil& en défaillance gisaient à tous les coins de 

[rue.i. 
Voici, ton Dieu qui défend son peuple, 
Prend de ta main la coupe d'étourdissements ; 

Tu ne la boiras plus. 
Je la mettrai dans la main de tes oppresseurs 
Qui disaient : « Courbe-toi et nous passerons. » 



Et il en serait de même de la France, si seulement 
elle consentait à ne plus boire à la coupe d'étourdisse- 
ments. 

M. Barrés s'est donc laissé^ induire en erreur par le 
cri d'orgueil de nos vainqueurs; il a eu tort, particu- 
lièrement, de paraître un instant mettre en doute la 
vertu du sacrifice. Le sacrifice, mais c*est la raison d'être 
et le centre de l'histoire de l'humanité. Quelle erreur de 
verser sur les morts de 1870 des larmes de désespoir ! 
Une jeune religieuse de vingt-deux ans s'écriait, 
joyeuse, quelques heures avant d'expirer : « Vive la 
mort ! » Comme je soupçonne M. Maurice Barrés de ne 
vouloir pas emporter avec lui, dans son prochain voyage 
à Chambière, les prophéties d'Isaïe dont je lui parlais 
tout à l'heure, j'ose, du moins, le prier de retenir le 
beau cri de la jeune religieuse expirante. Devant la 
tombe des sept mille deux cents soldats français, il se 
repentirad'avoirdouté un instant du sacrifice, il murmu- 
rera tout bas : Vive la mort, la mort d'où naîtra la vie I 

Voilà bien des objections formulées contre les théo- 
ries de M. Maurice Barrés. Et cependant, malgré toutes 
les apparences contraires, il suit une ligne de conduite 
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parallèle à la nôtre, il consacre toute son influence et 
tout son talent à une œuvre qui estrobjet de toutes nos 
pensées : le relèvement de la France. 

Ne trouve-t-il pas des mots qui rendent un son abso- 
lument catholique ? Il en appelle constamment, par 
exemple, au témoignage des morts. Sans doute, j^ai cru 
devoir apprécier, avec plus d'exactitude que ne Ta fait 
M. Barrés, la valeur et la portée de ce témoignage. Mais 
l'appel aux morts n'a rien qui déplaise à notre foi ; au 
contraire, si tous les morts de France se levaient pour 
prendre part au grand référendum patriotique, leur 
protestation puissante emporterait les petites velléités 
anticléricales de M. Maurice Barrés, comme une tena- 
pête emporte un fétu de paille. 

Au surplus, M. Maurice Barrés prononce un mot, 
bien imprudent pour un homme qui se tient en garde 
contre TEglise. « Vous êtes, dit-il à ses collaborateurs, 
vous êtes des faiseurs d'unité. » Belle et forte pensée, 
mais qui nous rappelle invinciblement la grande fai- 
seuse d*unité. «L'Eglise donc, ditBossuet, l'Eglise qui 
porte en son sein, dans ce secret principe d'orgueil 
qu'elle ne cesse de réformer dans ses enfants, une éter- 
nelle semence de division, n'aurait point de beauté 
durable, ni de véritable unité, si elle ne trouvait, 
dans son unité, des moyens de s'y affermir quand elle 
est menacée de division et de trouble. Ecoulez ; voici 
le mystère de l'unité catholique et le principe im- 
mortel de TEglise. Elle est belle et une dans ison tout, 
belle et une en chaque membre, belle et une d'une 
beauté et d'une unité durable. » 

Tous les faiseurs de véritable unité travaillent, cons- 
ciemment ou inconsciemment, pour l'Eglise, comme les 
petits ruisseaux ne reçoivent les eaux de leurs vallées 
que pour les porter à la mer. 
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Enfin, M. Maurice Barrés fait usage d'une dialectique 
et parle une langue qui révèlent en lui un travail mo- 
ral considérable. De ses accointances avec Bouteiller, 
de son amour à la fois irrévérencieux et superstitieux 
pour Taine, il reste bien encore quelque chose. Mais 
il est à remarquer que, dans toute cette étude sur lés 
réalités de la conscience nationale, M. Maurice Barrés 
s'efiForce visiblement d'éviter et la déclamation et Tabus 
des termes philosophiques. Ah î que cette double 
précaution est sage ! Dès qu'il est question de patrio- 
tisme, on vibre si facilement en France, et après qu'on 
a cessé de vibrer, on est si contentde trouver quelques- 
unes de ces formules obscures qui n'expliquent rien, 
mais qui ont l'avantage de paraître scientifiques ! 
Félicitons M. Barrés de ne plus rougir du boû sens 
français, ni de la clarté française. 

Il n'y a donc pas lieu de s'émouvoir des mots durs 
et injustes que M. Maurice Barrés se permet, encore 
quelquefois, contre l'Eglise. Les paysans de France ont 
toujours aimé railler leur curé, quittes à lui demander 
des services — j'entends des services spirituels — dans 
les moments difficiles. Peut-être notre bourgeoisie 
contemporaine s'inspire-t-elle quelquefois de ces ha- 
bitudes gauloises. M. Maurice Barrés n'est certaine- 
ment pas dans ce cas : il a des préoccupations trop 
graves, à l'heure qu'il est, pour rééditer de très vieil- 
lottes plaisanteries. S'il garde contre l'Eglise je ne sais 
quels sentiments de défiance, c'est qu'entre quinze et 
vingt-cinq ans, il a trop lu Renan et Taine, le Taine d'a- 
vant l'Histoire de la Révolution. Ces mauvaises fréquen- 
tations se payent. Plusieurs années s'écouleront avant 
que l'idée de patrie, telle qu'elle apparaît aujour- 
d'hui chez M, Barrés, se soit parfaitement épurée. 
En attendant, nous pouvons répéter, ici, un mot qui 
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a fait le tour de }a presse des deux inondes. Au lende- 
main de la guerre d'Indépendance, Georges III aurait 
dit aux Américains venus à Londres pour conclure la 
paix : « Laissons faire le temps : le sang qui nous unit 
est plus fort que la mer qui nous sépare. » Ainsi en est- 
il des rapports qui existent entre des hommes comme 
M. Maurice Barrés et les catholiques. Le sang et les tra- 
ditions qui nous unissent sont plus forts que la mau- 
vaise philosophie qui nous sépare. 
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LA CRISE DE LA LIBERTE 



Quel poète élégiaque saura nous dire en vers^ géné- 
rateurs de mélancolie, la très lamentable histoire de 
la grande devise républicaine : Liberté, Egalité, Fra- 
ternité? 

Malheureuse fraternité î Ceux-là mêmes qui rinscri- 
virent sur les murs officiels pour la première fois, 
tracèrent tout à côté Timage d'une guillotine ; la Fra- 
ternité ou la mort; on ne saurait se montrer plus per- 
suasif. Les hommes du xix^ siècle n'employèrent pas 
une autre méthode; tout en glorifiant la fraternité, ils 
préconisèrent et pratiquèrent une philosophie qui se 
confond avec le struggle-for-life. Si scandaleux devint 
le contraste, entre le sens du mot fraternité et les 
mœurs publiques, qu'on proposa quelques modifica- 
tions à la devise révolutionnaire. M. Léon Bourgeois 
jeta, dans la circulation politique et pseudo-intellec- 
tuelle, le mot solidarité qui, si on le veut bien, se 
prête aux interprétations les plus diverses. Sa tenta- 
tive fut infructueuse, mais elle prouva que le dernier 
mot de la devise républicaine est devenu positivement 
odieux aux héritiers des grands ancêtres. 

L'égalité n'a jamais rien perdu de ses charmes^ pour 
les Français du xix® siècle; elle est encore toute-puis- 
sante. Malheureusement, il devient trop évident que 
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Tégalilé telle qu'on la comprend parmi nous, depuis 
un siècle, conduit la France a^x abîmes. A voiries 
ruines épouvantables qu'elle fait autçur de nous, on 
se rappelle et on comprend mieux le mot de Joseph 
de Maistre, sur Tessence de la Révolution. Ah ! vous 
avez dédaigné ou couvert de vos sottes clameurs les 
paroles formidables du grand penseur catholique, 
vous çivez défiguré sa pensée pour n'avoir pas à la 
discuter, et aujourd'hui vous êtes forcés de reconnaî- 
tre la justesse de son verdict. Vous ne dites pas : la 
Révolution est satanique dans son essence, ce serait 
commettre une hérésie, mais vous dites : la chiméri- 
que égalité, dont les Français de nos jours sont si 
amoureux, est, par définition, destructive de toute vie 
patriotique et morale. De toutes les banqueroutes dont 
on a parlé, à tort ou à raison, durant ces dernières an- 
nées, celle-là est bien la plus certaine et la plus 
grave. 

L'histoire de la liberté n'a pas un caractère aussi 
tragique ; elle n'en est ni moins intéressante, ni moins 
instructive. Aussi n'est-il que juste de remercier 
M. Fonsegrive de l'avoir esquissée, en philosophe et 
enchrétien(i). En l'honneur de la liberté, on dressa des 
mqnuments, on composa des refrains, on combina de 
savants rapprochements de mots, on institua toute 
une philosophie et toute une politique. Le xixe siècle 
ne fît que passer, elle n'était déjà plus. 

M. Fonsegrive, et avec raison, raconte très rapide- 
ment les origines de la liberté politique moderne, 
qu'il fait remonter aux réformateurs du xvi® siècle, à 
Jean-Jacques Rousseau et à Kant. Il insiste plus vo- 
lontiers sur les signes auxquels on reconnaît la déca- 

(1) La Crise sociale^ par Georges Fpnsegrive. 
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dence,àpeuprès complète et irrémédiable, sans doute, 
du libéralisme. Quels sont donc ces signes ? 

D'abord « on a beau empêcher les associations 
d'exister, comme les individus ne sont égaux ni en 
intelligence, ni en force, le faible isolé est condamné 
à succomber sous les coups du fort, en sorte que cette 
liberté dont on Ta gratifié, lui devient un fardeau. La 
concurrence écrase les moins robustes, le capitalisme 
pressure les travailleurs, les majorités oppriment les 
minorités. Tels sont les faits qui, sous des formes par- 
fois tragiques, remplissent l'histoire sociale de notre 
siècle. » 

Il est à regretter que M. Fonsegrive, qui est parti- 
culièrement compétent dans ces sortes de matières, 
n'ait pas présenté, dans une énumération saisissante, 
les principales formes d'esclavage professionnel qu'on 
décore du nom de positions sociales. Est- il libre, l'ou- 
vrier, père de famille, que les grévistes empêchent de 
travailler? Sont-ils libres, tous les journalistes qui 
font de la copie sur les injonctions de M. le directeur ? 

Nous avons vu jadis un des plus célèbres d'entre 
eux, partant un des plus largement rétribués, chan- 
ger tout à coup dé drapeau pour assurer le pain de 
ses vieux jours. Ce doit être, donc, quelque chose de 
bien épouvantable que la condition des ordinaires et 
minuscules plumitifs. Je ne parle pas des prison- 
niers, des soldats, des ronds-de-cuir, moins libres 
pour la plupart que les prisonniers et les soldats, ni 
des religieux qu'on* expulse au nom de la liberté. Il 
paraît que, dans certains cercles plus ou moins litté- 
raires de Montmartre, les rapins, les étudiants, les 
poètes et les aspirants écrivains, chantent en chœur 
dans leurs conciliabules : La littérature est une blague 
amère. Un jour viendra peut-être oîi toute la France 
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chantera et criera d'une voix irritée : La liberté n'est 
qu'une blague amère. 

Un deuxième symptôme de la décomposition du li- 
béralisme provient de la pratique des savants. (^ Si la 
liberté de l'examen et de la recherche demeure en- 
tière, dans le domaine de la science positive, nulle 
part on ne voit mieux que dans ce domaine, combien 
l'individualisme cartésien était étroit et ruineux, et 
combien existe peu, dans la science , la liberté de la 
pensée. » Constatation particulièrement cruelle pour 
nos contemporains, qui se plaisaient à voir dans la 
science, l'amie, l'auxiliaire, la protectrice, la sœur de 
la liberté. 

La troisième et très grave atteinte à la liberté a 
pour auteurs nos hommes d'Etat, tous libéraux ou 
soi-disant libéraux. « Jusqu'à ces dernières années, on 
aurait pu croire que les faits n'avaient encore rien éta- 
bli, pour ce qui est du libéralisme politique. Il y avait 
de braves gens partout; l'expression des doctrines, 
même les plus subversives, paraissait pouvoir être 
tolérée, car on ne voyait pas qu'elles aboutissent à des 
conséquences pratiques. Proudhon, d'autres après 
lui, avaient répété : a La propriété, c'est le vol »; ni 
Proudhon ni ses adeptes sérieux ne s'étaient fait con- 
damner pour vol. Si quelque voleur prétendait se ré- 
clamer de ces doctrines, on se contentait d'en rire. 
Mais vers 1880, deux jeunes gens instruits, deux étu- 
diants. Barré et Lebiez, assassinèrent pour la voler, 
une vieille femme et déclarèrent qu'ils avaient agi, sui- 
vant leur conscience, d'après les lois de la concurrence 
vitale. Quelque temps après, M. Paul Bourget posa 
nettement, dans le Disciple, le problème de la respon- 
sabilité du penseur et de l'écrivain, vis-à-vis de la 
pratique sociale. Puis vinrent les attentats anar- 
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chistes... De ce jour, le problème posé par le Disciple 
fut résolu, elles Chambres françaises votèrenf les lois 
contre les anarchistes, lois qui punissent « Fapologie 
des faits qualifiés crimes » et créent, par conséquent, 
quoi qu'on en ait dit, une criminalité de la pensée. » 

Une telle démonstration me paraît être irréfutable ; 
on pourrait la compléter, toutefois, par d'autres ar- 
guments. Nous connaissons mieux, par exemple, TAn- 
gleterre, qui fut longtemps le prototype idéalisé des 
nations libérales et qu'il fallait admirer de confiance, à 
travers Téloquence soigneusement expurgée des Ma- 
caulay et des Gladstone. Libérale, l'Angleterre qui pro- 
tège, comme chacun sait, les Irlandais et les Boërs ? 
Soit, mais les honnêtes gens réfléchiront, désormais 
à deux fois, avant de s'approprier ce libéralisme. 

En France même, les inventeurs et les propriétaires 
brevetés de l'étiquette libérale ont trop laissé deviner 
leurs arrière-pensées. Un grand nombre d'entre eux 
se servent de la liberté comme d'un procédé électoral 
à la fois commode et efficace. Qu'un adversaire naïf, 
s'appuyant sur leurs de'clarations ultra-libérales, 
vienne leur demander justice, ils lui répondront : la 
liberté c'est une guitare. Bossuet a dit un mot très pro- 
fond qui renferme une part de vérité éternelle, mais 
qui commence, d'une certaine façon, à devenir caduc. 
<( Quand une fois on a pris la multitude par Tappàt 
de la liberté, elle suit, en aveugle, pourvu qu'elle en 
entende seulement le nom. » Nous l'avons bien vu, en 
efl'et : pendant tout le dix-neuvième siècle, le mot li- 
berté fut un appât auquel vinrent se faire prendre, 
avec un bonheur évident, des millions d'électeurs. Il 
semble bien toutefois que, de nos jours, Tappât ait 
perdu de sa valeur. Les électeurs sont devenus plus 
méfiants et plus prosaïques; à la liberté, ils préfèrent 
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le partage des richesses et l'augmentation du bien- 
être ; ils sourient quand on leur parle de liberté. Chose 
curieuse, ceux-là mêmes, d'entre les hommes politi- 
ques, qui agissent encore en libéraux,. n'osent plus se 
proclamer tels, devant Topinion publique ; ils veulent 
qu'on les appelle des progressistes. 

De cette banqueroute de la liberté se dégagent quel- 
ques enseignements, qui intéressent de particulière fa- 
çon les catholiques. On a injurié l'Eglise, durant plus 
d'un demi-siècle, parce qu'elle avait osé dire anathème 
à la liberté moderne. A tout le moins, qu'il nous soit 
permis de signaler ce triomphe de sa doctrine. Notre 
audace n'ira pas jusqu'à faire remarquer trop bruyam- 
ment, combien s'étaient trompés ceux qui avaient 
cru prendre en défaut sa surhumaine sagesse. Avec 
beaucoup d'à-propos, M. Fonsegrive rappelle la soi- 
xante dix-neuvième proposition condamnée par le 
SyUabus : « Il est faux que le plein pouvoir accordé à 
tous, demanifester en public toutes sortes d'opinions et 
de pensées, puisse conduire les peuples à la corruption 
des mœurs et.à Tindifférence. » Par ses actes, l'Etat mo- 
derne condamne aujourd'hui cette proposition, comme 
TEglise l'avait condamnée par ses sentences doctri- 
nales ; il ne retarde sur le SyUabus que d'un demi- 
siècle. 

Ne craignons pas d'ajouter que si cette grande 
leçon de choses inflige aux adversaires de l'Eglise une 
humiliation méritée, elle ne laisse pas de s'appliquera 
quelques-uns de ses fils. Comme Simon condamnait 
Jésus dans sa pensée, ne nous est-il pas arrivé de re- 
procher à l'Eglise le Syllahus^ ou tout au moins de 
le défendre avec une sorte de respect humain ? Nos 
chefs les plus aimés eux-mêmes commirent des im- 
prudences dont on commence à mesurer la gravité. 
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L'éloquent et sympathique Montalembert proTeissait 
un double culte, le culte de la religion et celui de la 
liberté. Peu s'en fallait que le second n'eût le pas sur 
le premier. Ses phrases sur la liberté nous font sourire 
aujourd'hui, albrs que son ardent amour de l'Eglise, 
qui a produit d'ailleurs de si beaux résultats, nous 
éclaire et nous réconforte. 

Tout n'est cependant pas mauvais dans la liberté, 
M. Fonsegrive se bâte d'en faire la remarque, (c La li- 
berté dit-il, est respectable et a une valeur propre 
partout où Tabsence de certitude sociale laisse la car- 
rière ouverte aux inspirations de la conscience, aux 
recherches delà pensée, et ainsi est conservé ce qu'il 
y avait de juste et de véritable dans la doctrine des 
libéraux. L'autorité sociale se trouve sauvegardée, et 
sauvegardé aussi le respect qui est dû à l'individuelle 
liberté. Or, cette doctrine à laquelle tout le monde 
adhère en pratique, à laquelle bien peu de gens refuse- 
raient leur assentiment, n'est pas autre chose que Tex- 
pression, en termes très généraux, de la pure doctrine 
du catholicisme qui, en même temps qu'il a condamné 
le libéralisme, a toujours proclamé l'existence et la 
valeur du libre arbitre dans l'homme. » 

Un peu gêné peut-être par la forme de discussion 
qu'il avait choisie. M, Fonsegrive n'a pas développé, 
il s'en faut, toute sa pensée ; il Ta indiquée à peine. 
C'est pourquoi, quelques obscurités subsistent dans sa 
rédaction, et même quelques affirmations contestables. 
Seuls s'en étonneront ceux qui n'ont étudié ni le traité 
de la Grâce y ni les Provinciales. 

Ainsi, dans son timide et sage plaidoyer en faveur 
de la liberté, M. Fonsegrive affirme que l'évolution de 
la pensée moderne nous a donné une détermination 
plus exacte, plus scientifique de la valeur de l'homme. 



Digitized by VjOOQIC - 



138 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

« Un homme, ajoute-t-il, vaut plus aujourd'hui qu'il 
y a trois ceuts ans. » 

M. Fonsegrive voudra bien me permettre de n'être 
pas tout à fait de son avis. Que, depuis Voltaire, Thor- 
reur des souffrances physiques ait augmenté d'inten- 
sité, que, théoriquement, les orateurs et les écrivains 
et les hommes d'Etat proclament, avec leur amour de 
la paix, le désir de sauvegarder les vies humaines, 
que nous soyons tous secoués de colère, d'indignation 
ou de dégoût, à la seule pensée d'un carnage humain, 
c'est incontestable. Mais ces sentiments et ces mani- 
festations oratoires ne prouvent rien. En fait, on joue 
aujourd'hui de la vie humaine, plus que jamais. Si 
notre société contemporaine estimait la vie humaine 
autant qu'elle veut bien le dire, elle mettrait fin aux 
vices ou aux intérêts qui ont pour résultat la dépopu- 
lation. Elle combattrait plus vigoureusement Talcoo-' 
lisme, et elle réfléchirait sans doute, avant d'envoyer 
des soldats mourir sous toutes les latitudes. Et que 
dire de toutes ces industries terribles qui détruisent, 
en quelques années, les santés les plus vigoureuses? 
Mais ce qui prouve principalement contre la thèse de 
M. Fonsegrive, c'est le nombre effrayant déjà, mais 
toujours croissant des suicides. On se tue pour une 
contrariété, pour un froissement d'amour-propre, 
pour moins encore, tandis que de grands philosophes, 
plus ou moins anglo-saxons, se demandent, avec gra- 
vité, si la vie vaut vraiment la peine d'être vécue. 

Sans doute, au moyen âge, au xvie siècle, et même 
au xvii®, on torturait et on massacrait les humains avec 
une facilité épouvantable, mais ces violences n'empê- 
chaient pas la réalisation du commandement divin : 
Croissez et multipliez, En dépit de toute leur sensiblerie 
et de toute leur admiration pour les droits de l'homme, 
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les modernes ne savent que rendre moins nombreuses 
les vies humaines. 

La vérité est qu'en plaidant ainsi, pour la liberté, 
les circonstances atténuantes, M. Fonsegrive obéit, je 
crois, à des arrière-pensées d'ailleurs louables et géné- 
reuses. Les habiles me reprochent de les dévoiler trop 
aisément, ces pensées que nous avons tous, et peut-être 
ont-ils raison. Mais comme, Dieu merci, notre généra- 
tion ne risque pas de périr faute de diplomates intel- 
lectuels, je me hasarde à redire tout haut ce qu'amis 
et adversaires disent tout bas. , 

Une fois bien constaté le triomphe doctrinal de 
l'Eglise, sur le terrain de la liberté, M. Fonsegrive se 
demande avec inquiétude si quelques-uns de ses amis 
les catholiques ne vont pas se méprendre sur le vrai 
caractère de ce triomphe. Ils sont fort bien capables, en 
effet, de maudire sans resiriclion la liberté, la liberté 
qui porte en soi des éléments de vérité et de vie et qui 
demeure encore populaire dans certains milieux. Evi- 
tons ces imprudences et apprenons à nos lecteurs l'art 
de ménager une opinion toute-puissante, ombrageuse 
et assez mal disposée envers l'Eglise. Bref, il s'agit de 
ne point trop mal parler de la liberté. 

Cette leçon de prudence n'est pas superflue, mais 
elle doit être complétée par une leçon de courage. 
L'Eglise a reçu le dépôt de la vérité, de la vérité inté- 
grale et absolue. Hésiter, entre son enseignement et 
les modes intellectuelles qui osent s'élever contre elle, 
ressemblerait à une désertion. Que nous en avons 
connu deces modes intellectuellesqui brillent quelques 
années, séduisent les intelligences et disparaissent, 
non sans laisser des traces, hélas I 

Le devoir et l'intérêt des catholiques consistent, si 
je ne me trompe, à étudier ces formes à peu près 
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nouvelles d'idées le plus souvent anciennes, avec 
attention, sans parti pris d'hostilité, avec le désir de 
comprendre, mais aussi avec défiance. Nos adver- 
saires sourient lorsqu'ils nous voient nous prosterner, 
sans précaution, devant les idoles du jour, ils sou- 
rient et ils se disent que nous ne comprenons pas notre 
véritable mission. Les idées du jour, il appartient à 
leurs adeptes et plus encore au temps, de les ana- 
lyser, de les défendre et de les glorifier. Trop sou- 
vent, elles ressemblent à ces doctes fables dont parle 
saint Paul. Pourquoi nous hâterions-nous de les faire 
nôtres, et pourquoi craindrionà-nous de les tenir pour 
suspectes? Louis Veuillot, parce qu'il osa railler le 
libéralisme, fut classé, pendant toute sa vie, parmi 
les intransigeants et les retardataires grincheux. 
Monlalembert, ardent libéral, eut le plaisir de passer 
pour être ce qu'on appelle un homme de son temps. 
Et aujourd'hui encore, il demeure un homme de son 
temps, un temps fort lointain, tandis que s'affirme 
chaque jour davantage la candidature de Louis 
Veuillot à une immortalité définitive. 

Entre ces principes de conduite et les habitudes 
d'information avisée que préconise M. Fonsegrive, au- 
cune contradiction essentielle n'existe. Il importe seu- 
lement de savoir, quand doit prévaloir la prudence et 
quand aussi le courage. Jadis, c'est-à-dire pendant 
une période du dix-neuvième siècle que je ne voudrais 
pas trop préciser, les catholiques en général, et le 
clergé en particulier, ne manifestaient pas, pour les 
productions récentes de l'esprit, une curiosité bien 
grande. Ils lisent davantage, à l'heure présente, et 
avec des sentiments de bienveillance évidents pour 
tous les écrivains à la mode. Le moment est venu 
de les mettre en garde non pas tant contre Tintransi- 
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geance mal ioformée, que coatre la veulerie, la ba na 
lité, la médiocrité, la fausse élégance des idées mo- 
dernes. Voudrioos-nous, aujourd'hui, qu'aucun des 
nôtres n'eût protesté, il y a cinquante ans, contre le 
libéralisme à son apogée ? Dès lors, ne craignons pas 
de regarder en face les idées de notre temps, et de les 
juger. Personnellement, nous nous exposons à avoir tort 
devant une opinion qui est, en somme, un peu lâche, 
mais la grande cause, dont nous avons l'honneur d'être 
les soldats très obscurs, en bénéficiera dans la suite. 

En constatant ainsi la déroute partielle, sinon totale, 
du libéralisme, M. Fonsegrive a exprimé, plutôt avec 
modération, le sentiment des catholiques, mais il n'a 
exprimé que les sentiments des catholiques. Quels que 
soient son talent et la haute autorité dont il jouit, 
quelque application qu'il ait mise à évangéliser ceux 
du dehors, il passe p ouï* clérical, et tous nous savons ce 
qu'il en coûte de passer pour clérical. 

Que pensent delà liberté les puissants du jour, ceux 
qui font des lois et qui commandent au percepteur et au 
gendarme ? Ils n'en pensent probablement rien, ab- 
sorbés qu'ils sont par de savantes combinaisons parle- 
mentaires ou électorales. Mais ils délèguent leurs pou- 
voirs inlellectue's à quelque philosophe-écrivain, qui 
essaie de faire la synthèse de leurs idées, si tant est 
qu'ils aieqt des idées. Ce philosophe-écrivain s'appelle 
aujourd'hui M. Henry Michel, rédacteur du rempjour- 
nal influent qui cache, sous la gravité de son attitude, 
la versatilité de ses doctrines et l'énergique persé- 
vérance de ses ambitions politiques. 

Donc, tout récemment, M. Henry Michel voulut for- 
muler la doctrine politique de la démocratie, lisez : du 
personnel politique qui détient le pouvoir depuis 
trenle ans. H fallait bien faire à la liberté sa part. 



Digitized by VjOOQIC 



142 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

M. Henry Micheln'a eu garde de manquer à ce devoir, 
mais, chose déjà digne de remarque,au lieu de la mettre 
en vedette et de la glorifier selon Tusage, il ne la fait 
intervenir qu*à la fin de sa dissertation et après toute 
une série de préambules quelque peu embarrassés. 

M. Henry Michel commence par prouver, bien lon- 
guement, ce me semble, qu'un régime politique ne 
saurait se passer de doctrine, puis il énumère les pro- 
moteurs delà philosophie démocratique et républicaine : 
Rousseau, Condorcet, Tocqueville, Michelet, Edgar 
Quinet, Kant, Renouvier et Auguste Comte. Pas une 
seule fois M. Henry Michel ne se demande si ces écri- 
vains,presque tous protestants ou anticatholîques, sont 
vraiment bien qualifiés pour diriger la France dans ses 
voies normales. Cette sérénité de M. Henry Michel, 
philosophe officiel du régime opportuniste, constitue 
un symptômebien significatif et bien triste : elle prouve 
jusqu'à quelpointlescatholiquessontdevenusétrangers 
dans leur propre pays. 

Après ce rapide résumé d'histoire politico-philo- 
sophique, M. Henry Michel, qui décidément aime les 
préambules, entreprend l'apologie rationnelle du suf- 
frage universel. Enfin, il se décide à exposer sa propre 
doctrine : 

« La démocratie, dit-il, favorise l'épanouissement de 
la personne humaine. 

« Qu'est-ce donc que devenir homme, personne hu- 
maine et ensuite, plus homme, et davantage personne 
humaine? 

« H y faut, premièrement, un certain degré d'indé- 
pendance économique, ce degré le plus faible, oCi l'in- 
dividu possède de quoi se suffire, de quoi subvenir aux 
besoins élémentaires de la famille qu'il a créée. » 

Je regrette d'avoir à couper cette citation parce qu'elle 
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renferme quelques obscurités grosses d'équivoques dan- 
gereuses. Il semble, d'après M. Michel, que le pauvre 
soit dans rimpossibilité d'être un homme vraiment di- 
gne de ce nom. Je n'opposerai pas,au grave peoseur du 
Temps, le Fils de Thomme qui n'avait pas une pierre 
où reposer sa tète, ni saint François d'Assise. Mais je 
connais un ouvrier qui s'est présenté au bureau de 
bienfaisance. On lui a dit : « Dans quelle école avez- 
vous envoyé votre fille ? — Chez les sœurs. — C'est 
bien ; mais si vous ne la mettez pas à Técule laïque, 
vous n'aurez pas un secours. » — Et l'ouvrier s'est 
retiré en silence. Au contraire, des fonctionnaires très 
grassemeùt rétribués existent qui ne sont certainement 
pas sans avoir des inquiétudes sur la valeur des actes 
moraux qu'on leur impose : ils restent tout de même, 
honteux, î\ leur poste. 

Tout le sombre tableau delà misère que M. Henry 
Michel compose en quelque sorte sous nos yeux, est 
donc à refaire. Il ne s'agit pas ici de peindre des hail- 
lons ou des visages affamés ; il s'agit de déterminer, 
avec autant de précision que possible, les rapports qui 
existent entre la situation pécuniaire d'un homme et les 
lâchetés qu'il est exposé à commettre. 

M. Henry Michel ajoute : « Le travailleur ne sera ce- 
pendant un homme dans la pleine acception du mot, 
que s'il sait qu'il a des devoirs et des droits; que s'il 
possède quelque idée, même très rudimentaire, de la 
dignité de sa nature ; que s'il connaît ses raisons de vi- 
vre. Limiter au « nécessaire physique » sans y joindre 
le « nécessaire moral », les besoins de l'individu et le 
concours delà société, ce èerait préparer un peuple en 
qui le caractère d'humanité ne se rencontrerait qu'à 
demi. » 

M. Henry Michel paraphrase ici, et assez heureu- 
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sement,la parole évangélique: L'homme ne vit pas seu- 
lement de pain. Mais nous aurions quelque peine à nous 
mettre d*accord avec lui, s'il fallait définir ce qu'il ap- 
pelle le nécessaire moral, ce que nous appelons, nous, 
le royaume de Dieu et sa justice. Ainsi, M.Henry Michel 
écrit gravement : « Celui qui possède peu de chose 
devra comprendre, pour se Télre dit à soi-même, que 
le principal, dans la vie, n'est pas de posséder beaucoup, 
mais de beaucoup valoir. » 

Principe très sage et très vrai en soi, et qui ne dépa- 
rerait pas une page de Sénèque. Des chrétiens et même 
des hommes pratiques ne le formuleraient pas de cette 
façon. La foi, Dieu merci, nous fournit d'autres moyens 
de supporter les misères d'une position sociale mé- 
diocre, et, pareillement, elle nous enseigne une méthode 
de direction, dans la vie morale, qui est exactement 
contraire à celle préconisée par M. Henry Michel. Ce 
sage nous dit : Ayez d'abord de quoi vivre, puis vous 
vous préoccuperez du « nécessaire moral ». Dans 
l'évangile, il est écrit : Cherchez d'abord le royaume de 
Dieu et sa justice, et le reste vous sera donné par sur- 
croît. M. Michel,il est vrai, nous affirme que prétendre 
donner aux individus les éléments de culture morale, 
sans leur avoir d'abord facilité cette chose très dif- 
ficile qui s'appelle l'acquisition du pain quotidien, c'est 
dérision pure ; nous n'en persistons pas moins à tenir 
pour vraie, la parole évangélique. 

Ces considérations, encore qu'elles ne se rapportent 
pas à la liberté, ne sont nullement étrangères à notre 
sujet. Le chemin' qu'a suivi M. Henry Michel offre des 
sinuosités étranges, de telle sorte que quiconque 
veut comprendre ses théories sur la liberté doit aupa- 
ravant remonter à sa définition de la démocratie. « Si 
la démocratie, dit M. Henry Michel, est bien ce que 
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nous venons de dire, quelle en devra être la doctrine 
politique?... La fin de la démocratie sera la liberté. » 
Nous y voilà donc enfin ! Sans doute M. Henry Michel 
se fera pardonner la lenteur de ses raisonnements pré- 
paratoires, par Tardeur avec laquelle il dira son hymne 
en rhonneur de la liberté ? Non seulement il n'en est 
rien; mais, à une seconde lecture, il semble bien que 
M. Henry Michel n'ait pris la plume que pour rabaisser 
la liberté et restreindre sa puissance. Ses premières 
paroles constituent une sorte d'avertissement ironique 
à ceux qui, guidés par le sentiment et Timagination, se 
représentent la liberté comme incomparablement no- 
ble et belle. « Non pas, dit-il,que la liberté,quand on la 
connaît, paraît préférable à la compression, ou plus 
noble. Si l'on adoptait ce critérium, il dépendrait d'un 
peuple indolent et dégradé de le mettre en défaut. Ce 
peuple placerait son idéal dans un régime où l'autorité 
voudrait, penserait, agirait pour le citoyen. Et l'on 
serait mal fondé à soutenir que ce peuple a tort, si c'est 
le sentiment seul ou l'intérêt qui est appelé à pro- 
noncer. » 

Pourquoi M. Henry Michel a-t-il éprouvé le besoin de 
faire cette remarque, dont on ne comprend pas bien la 
portée ni la nécessité, mais qui est certainement res- 
trictive et négative ? Pourquoi ? 

Il n'est pas impossible, peut-être, de s'en rendre 
compte par voie d'analogie, si Ton veut bien porter son 
attention sur les lignes suivantes, qui ont un caractère 
laudatif très prononcé : 

c La conscience est le nœud vital de la personne... 
La conscience, une fois née, tend à la possession de la 
pleine et absolue liberté, de l'autonomie. Dire : « la dé- 
mocratie est la cité des consciences », revient à dire : 
d la démocratie est la cité des consciences autonomes ». 

RIUOION OSS CONTEMPORAINS. — IV. 5 
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Ce langage vous paraît sans doute éloquent. On di- 
rait que le style de M. Henry Michel, d'ordinaire très 
apprêté et froidement grave, s'anime tout à coup et 
s'échauffe à la flamme de la liberté. Eh bien 1 j'ai le regret 
de vous dire que vous n'avez pas remarqué le venin 
qui se cache dans les derniers mots : la démocratie est 
la cité des consciences autonomes. Un religieux, qui a fait 
vœu d'obéissance, n'a pas, selon M. Henry Michel, une 
conscience autonome : il dépendd'un supérieur. Demain, 
si les énergumènes d'extrême-gauche réussissent à faire 
mettre hors la loi tous les catholiques, les rédacteurs 
du Temps, M. Henry Michel en tête, nous prouveront 
doctement que nous n'avons pas une conscience auto- 
nome. Conclusion :Ies religieux, et, logiquement, tous 
les catholiques, sont exclus de la cité des consciences, 
c^est-à-dire de la démocratie. 

M. Henry Michel ne craint pas de dire sur ce point 
toute sa pensée. « Un régime autoritaire produit des 
automates, qui joueront, qui mimeront la personne 
humaine, mais qui ne la remplaceront pas. Les doc- 
trines d'hétéronomie morale et religieuse le savent bien, 
elles qui, par un hommage imprudent et significatif, 
parent du nom de liberté la soumission même. » 

Ainsi, toutes ces doctes phrases signifient clairement 
ceci : tous les cléricaux sont mis au ban de la cité 
démocratique. Car, de même que M.Jourdain faisait de 
la prose sans le savoir, nous avons tous, sans le savoir, 
commis le crnne d'hétéronomie religieuse. Et on nous 
le fera bien voir ; nous serons tous condamnés pour 
crime d'hétéronomie religieuse, puisque tous, nous nous 
proclamons les fils respectueux du Souverain Pontife. 

On pourrait demander à M. Henry Michel, en vertu de 
quel droit il se permet d'établir une Inquisition mo- 
derne contre ceux qui, selon lui, n'ont pas une con- 
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science autonome. Pour le moment il suffît de constater 
que le délégué du personnel gouvernemental au dépar- 
tement de la philosophie porte une atteinte grave à la 
liberté de conscience. 

Il est vrai que, fidèle à la méthode opportuniste, 
M. Henry Michel oflfre aux conservateurs une compen- 
sation dont ils seront, sans doule, ravis. Il défend leurs 
coffres-forts. « L'égalité réelle, l'égalité de fait, celle 
en vertu de laquelle tous les citoyens devraient avoir 
même sort, mêmes avantages, elle n'est dans le pro- 
gramme d'aucun démocrate (oh !). Jamais la démo- 
cratie n'a promis de passer le niveau sur les têtes 
et sur les fortunes. » Ah ! qu'en termes élégants ces 
choses-là sont mises 1 M. Henry Michel donne en pâ- 
ture à la démocratie tous les moines coupables d'hé- 
téronomie ; il ne lui permet pas de toucher aux capi- 
taux de l'oligarchie régnante. 

Mais si la démocratie, après avoir expulsé des moines, 
jugeait à propos d'envahir les maisons de banque, 
M. Henry Michel se soumettrait-il humblement ? Oui, 
sans doute, parce que, toujours soucieux de restreindre 
la liberté des catholiques, il a mis à la base de sa doc- 
trine le respect absolu, et sans condition, de la légalité. 
« Laloi n'est autre chose que la déclaration delà volonté 
générale. Si, en démocratie, un citoyen s'insurge contre 
la loi, il s'insurge, pour ainsi parler, contre lui-même, 
en tant qu'élément constitutif de la volonté générale. 
Comme les individus, les groupes, les masses sont te- 
nus au respect de la légalité. Viennent-ils à la violer? 
Le scandale est plus criant encore, l'outrage au bon 
sens plus intolérable. Ainsi se trouvent éliminées non 
seulement les tentatives de rébellion des sectes, des 
partis, contre une loi qui ne leur a jamais plu... » L'al- 
lusion aux lois scolaires est transparente. M, Henry 
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Michel ne proclanie la sainteté inviolable de la légalité 
que pour dire aux catholiques : a Laissez là toute espé- 
rance ». 

Soit ; admettons momentanément, pour les besoins 
de la discussion, admettons que nous devions^ en efiFet, 
laisser là toute espérance : il reste que ces graves dé- 
clarations ont des conséquences imprévues. Puisque la 
légalité est à ce point chose sacro-sainte, les amis de 
M. Michel devront se résigner, le jour où les socialistes 
passeront légalement le niveau sur les fortunes, et peut- 
être sur les têtes. 

Et cependant noa, ilsnese résigneront pas. L'oli- 
garchie régnante a une grande confiance en ses lumières 
propres : elle n'admet pas qu'on puisse lui arracher le 
pouvoir ; et si, à sa très grande surprise, ce malheur 
lui arrivait un jour, elle n'hésiterait pas à déchaîner 
une révolution. C'est pourquoi, logicien médiocre, mais 
politique très expert, dans Part de traduire en axiomes 
graves les ambitions de ses coreligionnaires, M. Michel 
justifie d'avance leurs révoltes hypothétiques : 

« La liberté politique, dit-il, étant la première fin 
d'une démocratie, il suit de là qu'une démocratie qui 
fait usage du droit de suffrage pour se donner un maître, 
une démocratie césarienne, en un mot, -est une vérita- 
ble monstruosité. Elle a proprement détruit ^a raison 
d'être, la liberté. » 

A Dieu ne plaise que je défende ici le césarisme 1 Si 
les amis de M. Henry Michel, par leur intolérance anti- 
catholique, le rendent jamais nécessaire en France, 
nous le subirons avec tristesse. Mais comment notre 
philosophe ne voit-il pas que sa protestation contre le 
césarisme appelle, comme conséquence nécessaire, la 
formule célèbre : « L'insurrection est le plus sacré de3 
devoirs », ou bien la parole non moins célèbre de M. Bris- 
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son : ce Nons descendrons lians la rue et nous ferons le 
coup de feu » ? 

Dès lors, apparaît dans une absolue clarté, la pensée 
profonde de nos dirigeants. « La république, notre 
république est sainte et éternelle ; elle a pour based*ai- 
rain les lois qui chassent les religieux et mettent les 
catholiques dans un état visible d'infériorilé politique. 
Quiconque ose trouver mauvaise une seule de ces lois, 
se relègue lui-même parmi les sectes ; il se met en état 
de rébellion, il encourt Tostracisme. Mais il ne faut pas 
prononcer le mot ostracisme. Nos amis les penseurs 
officiels sauront bien trouver un moyen de couvrir cet 
état de choses du beau nom de liberté. Pendant ce 
temps, nos hommes d'Etat s'appuieront sur la force et 
n'auront de confiance qu'en la force ; car, remarque 
finement M. Henry Michel, la souveraineté du nombre, 
malgré ses inconvénients, est une spiritualisation très 
appréciable de la souveraineté de la force. » Donc, 
toutes les précautions sont bien prises par nos souve- 
rains et maîtres. Ils ont la force, laquelle paraît à 
M; Henry Michel suffisamment spiritualisée ; et si, par 
suite d'un coup d'État, elle leur échappait, ils n'hésite- 
raient pas à la recouvrer par l'insurrection et la vio- 
lence. Ils rétablissent ainsi, àleur profit,le crime de lèse- 
majesté, et aussi tous les privilèges jadis inhérents à 
la dignité de César ou d'Auguste : ils sont dieux. 

Que devient la liberté dans un aussi étrange système 
politique ? Il est trop aisé de le deviner. La liberté se 
meurt, lalibertéestmorte,etM. Henry Michels'estdt>nné 
la mission de l'ensevelir sous les lourdes métaphores 
qui lui arrivent, directement ou indirectement, de 
Genève (1). 

(1) Je me trompe, on m'affirme que M. Henry Michel est un 
Sémite. 
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Il va sans dire que, dans toute cette discussion, je ne 
mets nullement en cause les intentions personnelles de 
l'auteur. Il a voulu et il a cru louer convenablement la 
liberté : il n'a pu ni masquer le passé du parti opportu- 
niste, ni se soustraire à la force des choses ; on devine 
assez, aisément Tétat d'âme de ses amis. Ceux-ci se sont 
mis, depuis un demi-siècle, à la^ remorque du mouve- 
ment démocratique, avec l'espoir de le diriger toujours 
et de le contenir au besoin. Ils ne le dirigent plus du 
tout, depuis que le socialisme est au pouvoir, et ils se 
sentent emportés, ils craignent de savoir où... c'est-à- 
dire vers Tabîme. Mais ils bénéficient encore des avan- 
tages matériels et politiques que leur valut leur peu 
courageuse habileté; ils occupent tous de très hautes 
situations. Puis, malgré leur modération apparente, ils 
nourrissent contre le catholicisme une haine profonde 
et à laquelle ils feraient, le cas échéant, les plus grands 
sacrifices. C'est dans ces conditions qu'ils disent leur 
confiance en la sagesse de la démocratie, non sans un 
visible effort pour dominer leur frayeur. A lire leurs 
déclarations optimistes, on se rappelle involontairement 
les vers bien connus de Verlaine : 

Tout en chantant sur le mode mineur 
L'amour vainqueur et la vie opportune, 
Ils n'ont pas l'air de croire à leur bonheur, 
Et leur chanson se mêle au clair de lune. 

Le clair de lune est représenté, dans l'étude de 
M. Henry Michel, par les réticences du style et surtout 
par la sensibilité romantique et démocratique, dont il 
revêt ses froides et peu cohérentes argumentations. 
Les soixante-quatre pages de sa brochure obtiendront 
sans doute un succès d'estime, dans le monde officiel 
et dans quelques régions universitaires; elles ne con- 
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stituent, en somme, qu'une sorte d'exercice idéologique. 
M. Henry Michel oe retarderait-il pas de quelque trente 
années, sur les idées de son temps? 

C'est, du moins, l'impression que l'on éprouve, en 
écoutant ses alliés politiques de l'extrême gauche. 
Ceux-là ne s'épuisent pas en précautions oratoires, bien 
inutiles en effet ; ils' vont droit au fait, ils se moquent 
sans façon de «la liberté. 

« Depuis un siècle, écrit M. Henri Dagan, on a pris 
ces possibilités (justice, liberté, etc.) très conditionnées^ 
pour des vérités éternelles et douées d'une efficacité sui 
generis. L'homme préhistorique, dans son ignorance 
bestiale et sa candeur infinie, se figurait, naturelle- 
ment, que sa prière changeait l'ordre des phénomènes 
et fléchissait la volonté des éléments personnifiés. 
L'homme moderne, avec sa science incertaine et sa pré- 
tention excessive, imagine que la vie sociale se déve- 
loppe d'après un plan concerté, dont il est le créateur 
et le dieu. Et Vidolâtrie des idées a remplacé Vidolâtrie 
des dieux. Voilà pourquoi l'un prêche Vidée de solida- 
rité, l'autre Vidée dé justice ; celui-ci Vidée de patrie, 
celui-là Vidée de liberté (1). » 

Voilà sans doute qui va confirmer M. Henry Michel 
dans la confiance qu'il professe en la sagesse de la démo- 
cratie. 

Non seulement les admirateurs de M. Henri Dagan 
s'approprient toutes ces affirmations, pour la plupart 
monstrueuses, mais ils mettent une sorte de coquette- 
rie à les aggraver. L'un d'eux écrivait naguère : « Révo- 
lution, Justice, Liberté, Patrie, etc. Autant de mots en- 
flés d'équivoque, d'erreurs et de malentendus, dont la 
foule est abreuvée, jusqu'à l'abêtissement. L'auteur 

(1) Superstitions politiques et Phénomènes sociaux, par Henri 
Dagan. 
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(M. Dagan) recherche, avec un soin scrupuleux, ce qui 
se cache de réalités sanglautes ou de fictions atroces 
sous les oripeaux des phrases publiques. La bourgeoi- 
sie, comme la noblesse, pour accomplir sa tâche indus- 
trielle et trafiquante, avait besoin de nourrir la crédulité 
populaire. En d'autres termes, il était nécessaire de 
déguiser les formes serviles et dégradantes du travail 
salarié, de leur donner Tapparence de llindépendance 
et de la liberté, en créant des notions nouvelles capa- 
bles de leurrer les classes asservies. A cet égard, droite 
justice, liberté, égalité, furent les principaux fétiches 
politiques avec quoi on fascina les stupides élec- 
teurs. » 

L'écrivain qui s^exprime en ces termes, soutient de 
toutes ses forces le gouvernement qui est cher à M. Henry 
Michel. Malheureuse liberté (1) I Après avoir inspiré 
tant de bardes, tant d'orateurs et tant de politiciens, 
elle ne trouve plus aujourd'hui que quelques défenseurs 
timides, plus dangereux peut-être que ses adversaires. 

On m'objectera sans doute que le moment est mal 
choisi, pour un catholique, de faire connaître le discré- 
dit dans lequel est tombée la liberté. Sans doute ; mais je 
n'ai pas dit que les catholiques ne doivent jamais em- 
ployer le mot liberté. Le droit leur reste de le jeter 
souvent à ia face de leurs adversaires, ou tout au 
moins de quelques-uns de leurs adversaires, comme un 
reproche et une preuve de mensonge. Seulement, 
comme il devient de plus en plus probable que ce mot, 
jadis tout-puissant, ne les conduira plus à la victoire, il 
vaut mieux les préparer, d'avance, à des déceptions à 
peu près certaines. 

(1) Il est superflu de dire que je mets hors et au-dessus dç 
toute discussion, la liberté des fils de Dieu que j'ai essayé de dé- 
^ir plusieurs fois, ici même. 
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Les catholiques de France se tromperaient, s'ils s'en 
rapportaient absolument à Ténergie de Jeurs éloquents 
protecteurs du centre gauche ou au libéralisme de leurs 
adversaires. 

Qu'ils soient forts, ou qu'ils apprennent Tart de le 
devenir ! 
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A PROPOS D UNE PREFACE. 

Un nouvel ouvrage posthume du très regretté 
M. Léon Ollé-Laprune vient de paraître : la Vitalité 
chrétienne^ qui continue, en quelque manière, son 
Théodore e/ouyfro?/. Ayant dit déjà, et assez longuement, 
toute l'admiration qu'on professe dans les régions 
catholiques pour M. Ollé-Laprune, je crois pouvoir 
retarder de quelques semaines, ou de quelques mois, 
Texamen de la Vitalité chrétienne. De tels livres sur- 
vivent aisément à la saison littéraire qui les a vus 
naître. 

D'autre part, Tintroduction qui figure en tête du 
volume vaut qu'on Tétudie de très près. Elle a pour au- 
teur un écrivain éminemment sympathique, elle soulève 
des problèmes, pour la plupart intéressants ; surtout 
elle révèle un état d'esprit particulier, l'état d'esprit 
des normaliens catholiques. 

M. Georges Goyau loue M. Ollé-Laprune, en disciple 
désintéressé et uniquement soucieux d'interpréter exac- 
tement la pensée du maître : « Apôtre laïque dans 
l'Université, tel s'était efforcé d'être, sans relâche ni 
lassitude, M. Ollé-Laprune, et tel il avait été. 11 rêvait, 
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en 1869, de marcher sur les traces d'Ozanam ; et 
M. Trolliet, rendant compte, vingt-cinq ans après, d'un 
de ses derniers livres, l'appelait précisément un nou- 
vel Ozanam. M. Ollé-Laprune pouvait donc relire, sans 
remords ni confusion, le résumé des viriles résolutions 
qu'il avait prises sous les auspices du P. Pététot. » 

Il estàremarquer,seulement,quedansrexposiliondu 
système philosophique de M. Ollé-Laprune, M. Georges 
Goyau fait usage d'un procédé fort curieux, qu'on 
pourrait appeler le procédé à répétition. Il présente 
la même idée à ses lecteurs, dix, vingt, trente 
fois peut-être, en cinquante-quatre pages. « Mettre 
une cloison étanche entre Tintelligence et le reste de 
rétre semblait une maxime irrévocable. La spéculation 
philosophique, ainsi conçue, était comme un congé 
à Tàme, et si nous répétons à présent que l'œuvre de 
M. Ollé-Laprune fut l'histoire de son âme, nous en ap- 
précierons tout de suite la primesautière nouveauté... 
M. Ollé-Laprune philosophe ne voulait pas s'isoler de 
M. Ollé-Laprune chrétien; il voulait aller au vrai, 
avec toute son âme... il philosophait avec tout lui- 
même, il estimait qu'une simple raison de probité le 
contraignait à ne point reléguer la foi chrétienne lors- 
(ju'il philosophait... Aussi se refusait-il à bifurquer 
son être moral et à élever en lui une barrière factice 
entre le penseur et le croyant... Il voulait que sa phi- 
losophie fût l'épanouissement de toute son âme... Ja- 
mais il n'accepta que, pour philosopher, on battît en 
retraite loin de son âme ; mais il demandait, tout au 
contraire, qu'on fît retraiteen son âme... Le professeur 
en lui était 1 homme tout entier... Retenons bien ces 
deux termes : vie morale et croyance, et gardons-nous 
.de les séparer l'un de l'autre... » Il faut espérer qu'où 
les retiendra, car vraiment ils n'auraient pas à s'occu- 
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per de philosophie, les lecteurs qui seraient incapa- 
bles de mener à bien la très petite et agréable opéra- 
tion intellectuelle, rendue à ce point facile par les 
explications de M. Goyau. 

Dans cette prédilection consciente et systématique 
pour la répétition, apparaît une des plus saillantes carac- 
térisliques du talent de l'auteur. M. Goyau est essen- 
tiellement un publiciste, au meilleur sens du mot, 
c'est-à-dire, un homme qui connaît ses lecteurs, et 
qui sait comment on enfonce une idée dans leur cer- 
veau. Médiocre serait son mérite si cette sobriété 
d'idées tenait à une certaine indigence documentaire. 
Mais M. Goyau représente, à notre époque si agitée et 
si curieuse, le triomphe de l'information intellectuelle; 
il sait des faits autant qu'homme de France ou d'Alle- 
magne. Comment ne serait-il pas en effet un de nos 
meilleurs, peut-être le meilleur géographe de certains 
pays de Tintelligence ? Il a reçu les leçons et les confi- 
dences de M. Ollé-Laprune à TÉcole normale, il rem- 
plit les fonctions de lieutenant auprès de M. Brunetière, 
il a ses entrées, m'a-t-on dit, dans les cabinets diplo- 
matiques du Vatican, il peut se transporter, au gré de 
ses désirs d'informateur passionné, sur tous les théâ- 
tres où se livrent de grandes batailles. Il sait comment 
on meurt de faim, en Sicile, et aussi comment on 
meurt à la foi, dans la protestante Allemagne ; il ose 
dévoiler les secrets anti-patriotiques de la franc-ma- 
^çônnerie (1). Oh! la belle et bienfaisante mission que 
remplit M. Goyau! On avait dit, et on dit encore que 
les catholiques du XIX* siècle ne connaissent pas leur 
temps, et voici que l'un des nôtres étonne le monde 
par la rapidité, la sûreté et retendue de sesL informa- 

(1) Je mettrai à part, aujourd'hui du moins, les travaux de 
M. Goyau sur le catholicisme social. 
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tiens. Bien mieux encore, il se trouve que chacune de 
ces doctes enquêtes est un acte, et un acte, en un sens, 
décisif contre les ennemis de notre foi. M. Goyau peut 
compter sur la reconnaissante admiration des chrétiens 
de France. 

Mais en même temps que catholique, M. Georges 
Goyau est normalien jusqu'aux moelles ; et il possède, 
à un haut degré, le sens de la solidarité normalienne. 
Lui en ferai-je un reproche ? Non certes ; mais il voudra 
bien ne pas trouver mauvais que d'autres formes de 
solidarité existent, dans Tarmée catholique. Aux 
grandes manœuvres, le petit soldat qui porte le pan- 
talon rouge n'envie, en aucune façon, la cuirasse ou le 
casque du cavalier ; mais il a sa fierté, tout de même, 
et avec raison. Les mouvements de la cavalerie ne 
doivent-ils pas se combiner avec ceux de l'infanterie ? 
M. Georges Goyau me permettra sans doute de lui 
faire observer, j'espère, comment, sur quelques 
points, d'ailleurs peu importants, les doctes et bril- 
lantes manœuvres du corps d'élite auquel il appartient, 
risquent de déconcerter la masse des petits soldats. 

Les observations qui vont suivre n*ont rien de com- 
mun, je ne dis pas avec l'animosité — c'est trop évi- 
dent — mais même avec la critique ; elles n'ont d'autre 
but que de rendre plus complète la bonne entente entre 
compagnons d'armes grands ou petits, illustres ou in- 
connus. Il me suffira, j'en suis sûr, de souligner d'un 
trait, même léger, quelques phrases topiques de 
M. Georges Goyau. Elles produisent, sur plusieurs d'en- 
tre nous, une impression singulière que l'auteur assu- 
rément n'avait pas prévue. Mais, à larétlexion, on finira 
par reconnaître que cette impression n'a rien d'exa- 
géré, ni de déraisonnable. 

Par exemple, page 21, parlant de M. Edmond About 
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qui était iatervenu, dans uae circonstance difficile, en 
faveur de M. OUé-Laprune, M. Georges Goyau écrit : 
c M. Edmond About, qui n'était sectaire que daps la 
mesure où le peut être un homme d'esprit, demandait 
que M. OUé-Laprune fAt déféré aux membres du Con- 
seil supérieur, ses pairs. » 

Quelle est la première pensée qui se présente à ceux 
qui lisent ces trois lignes? Celle-ci, si je neme trompe : 
« Comme M. Georges Goyau établit savamment une 
ligne de démarcation précise dans Tàme de M. Edmond 
About I II se montre, aussi, tolérant, ce qui est d'une 
très grande importance aux yeux de nos contempo- 
rains, et il fait preuve d'habileté. » 

Je souscris, avec un plaisir sincère, à tous ces 
éloges, mais un doute surgit dans ma pensée, un doute 
presque douloureux. Supposons que M. OUé-Laprune 
n'eût pas été de l'Ecole normale : ni son talent, ni son 
caractère, ni la justice de sa cause n'eussent trouvé 
grâce devant M. Edmond About. Il est donc loisible à 
M. Goyau de témoigner sa reconnaissance personnelle 
à, M. Edmond About ; mais cette reconnaissance ne doit 
pas aller jusqu'à faire naître, je ne sais quelles illu- 
sions, sur les sentiments du célèbre publiciste. Edmond 
About a toujours parlé et agi, et s'il vivait, il par- 
lerait et agirait, exactement comme M. Ranc, contre 
lequel s'indigne si justement M. Georges Goyau. La 
bonne action qu'il a faite, un jour, Une faut pas Tattri- 
buer à la largeur d'esprit ou à un demi-Hbéralisme, 
mais à la seule camaraderie. 

AiUeurs, M. Georges Goyau trace, de la vie universi- 
taire et normalienne, une sorte de tableau arcadien sur 
Vexaçtitude duquel je voudrais être renseigné. 

«L'Université, pourM.OUé Laprune, c'étaiti'endroit 
où l'on se voyait et où Ton se comprenait, où l'on s'é- 
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coulait et où Ton s'entendait. » Un certain nombre de 
professeurs libéraux méritent cet éloge, incontestable- 
ment ; mais M. Georges Goyau pourrait-il et voudrait- 
il nous certifier que ces professeurs, dignes d'admira- 
tion et de sympathie, forment la majorité, ou que, tout 
au moins, ils ont le droit de se considérer comme étant 
chez eux, dans TUniversité ? Des faits récents sem- 
blent prouver le contraire. Il y a quelques mois à peine, 
deux jeunes filles appartenant à renseignement d'Etat, 
virent leur avenir brisé à jamais, parce qu'elles s'étaient 
permis d'assister à une conférence faite, dans leur 
propre ville, par un normalien de Paris, lequel met, ce- 
pendant, une application trop visible à ne point passer 
pour clérical. La vérité vraie, c'est que les professeurs 
catholiques ne trouvent, dans l'Université, qu'une si- 
tuation fort précaire (1). 

(1^ L'Ecole normale elle-même résistera-t-elle longtemps à la 
poussée démocratique qui menace de l'emporter ? On lit dans la 
Rtvue bleue^ organe universitaire : a Ce qui explique et justifie 
dans une certaine mesure, les sentiments a des Sorbonnards », 
c'est que leur insuccès relatif dans les concours vient de la né- 
cessité où sont beaucoup d'entre eux de gagner leur vie... Ils ne 
voient pas de très bon œil les Normaliens logés, nourris, chauffés 
aux frais de la République... 

c Evidemment, cette inégalité matérielle n'est pas une raison 
suffisante pour accuser sans preuves ses concurrents, de fraude 
ou d'indélicatesse, mais elle permet de comprendre sinon d'ex- 
cuser la malveillance des Sorbonnards et leurs sentiments hos- 
tiles.. 

« Que cette hostilité soit un mal, ce n'est pas douteux... 

« Et alors ? 

<£ Faut-il supprimer TEcole normale ? Faut-il au contraire lui 
conférer un monopole analogue à celui que possèdent d'autres 
grandes écoles, décider que seuls les Normaliens pourront se 
présenter à l'agrégation ? 

« La seconde solution ne marquerait pas un progrès ; la pre- 
mière a peu de chances d'être adoptée. 

a Peut-être suffirait-il de supprimer les professeurs de la rue 
• d'Ulm et de les envoyer à la Sorbonne... j> 
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Malgré toutes ses qualités pédagogiques qui étaient 
hors de pair, M. Ollé-Laprune ne put éviter Texcom- 
muûicatioD majeure, il fut suspendu de ses fonctions 
et se vit menacé d'expulsion définitive. M. Brunetière 
ne se maintient à TEcoIe normale qu'à force de talent 
et d'autorité personnelle; et si, demain, M.Georges 
Goyau demandait une place au ministre de l'Instruc- 
tion publique, elle lui serait refusée. Quand on traite, 
comme chacun sait, un Faguet et un Gèbhart, M. Geor- 
ges Goyau doit s'estimer très heureux de ne dépendre 
en rien de M. le ministre de l'Instruction publique. Dès 
lors, pourquoi s'amuse-t-il à composer, pour notre 
édification ou notre joie, toutes ces idylles universi- 
taires ? 

L'heure est aussi mal choisie que possible pour se li- 
vrer à ces sortes de jeux intellectuels. Personne n'i- 
gnore, en effet, que l'enseignement libre est menacé dans 
son existence, et ce n'est pas trop, pour le défendre, 
de toute notre énergie, il faudrait peut-être ajouter, de 
tout notre désespoir. On ne peut pas prévoir quels sa- 
crifices exigera de nous tous, cette défense. Or, il y 
aurait quelque naïveté, de la part des catholiques, à se 
dévouer et à souffrir pour l'enseignement libre, s'ils 
étaient assurés de trouver, dans l'enseignement uni- 
versitaire, l'asile décrit par M. Goyau. Mais comme cet 
asile n'existe pas, il nous faut penser, prévoir, et, s'il y 
a lieu, agir en conséquence. Que M. Goyau veuille bien 
ne pas douter de l'ardeur de nos sympathies ; nous 
comprenons sa piété filiale, nous aimons ceux de ses 
maîtres qui sont vraiment chrétiens, nous applaudis- 
sons à son apostolat laïque ; mais, à son tour, il devra 
comprendre la vivacité et l'intensité de notre émotion, 
en présence de certains dangers. 

M. Georges Goyau termine son éloge de l'Ecole nor- 
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maie par ces mots : « Ainsi leur vie commune (il s'agit 
de M. OUé^Laprune et de ses élèves) était une collabo- 
ration ; la maison de la rue d'Ulm était comme une 
image raccourcie, en même temps que très flattée, de 
ce monde d'hommes du dehors sur lequel M. Ollé-La- 
prune se proposait d'agir. » 

Il y a là une certaine obscurité qui favorise, si je ne 
me trompe, les illusions normaliennes. Ne dirait-on 
pas, en effet, que M. Ollé-Laprune entouré de ses élè- 
ves, c*était toute l'Ecole normale ? Hélas ! sans avoir 
été nourri dans la maison et sans en connaître les dé- 
tours, on sait approximativement à quoi s'en tenir sur 
les opinions religieuses des professeurs et des élèves 
de TEcole. Combien M. Ollé-Laprune à-t-il compté de 
vrais disciples parmi les nornialiens ? Je Tignore ; mais 
il est certain qu'il a trouvé d'innombrables lecteurs ou 
auditeurs, dans les Facultés catholiques, dans les 
séminaires, dans les collèges libres, et dans les réu- 
nions de jeunes gens qui n'ont rien de commun avec 
l'Ecole... 

N'insistons pas: je crains d'avoir posé déjà trop de 
questionsii M. Goyau. Louons-le plutôt et essayons de 
rivaliser de piété filiale avec lui, là où sans inconvé- 
nient nous pouvons suivre ses exemples et adopter ses 
méthodes. Il serait très désirable qu'on s'efforçât de 
perpétuer le souvenir de nos maîtres lespluséminents, 
tout comme M. Goyau fait effort, à si juste titre, pour 
prolonger et étendre l'influence posthume de M. Ollé- 
Laprune. Ainsi, M. Valson vient de mourir. Quelqu'un 
se trouvera, sans doute, à Lyon ou dans la région 
lyonnaise, pour dire sa distinction, son abnégation, 
ses multiples talents de professeur, d'organisateur et 
de savant, sa foi héroïque. Il n'est pas question d'é- 
tablir ici un parallèle entre M. Valson et M. Ollé- 
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Laprune; mais on peut craindre, dès maintenant^ que 
M. Valson n^obtienne jamais la part de gloire très pure 
et très haute qui devrait s'attacher à son nom. A quoi 
cela tient-il ? A la timidité intellectuelle des catholi- 
ques d'abord et à Tinsuffisance de Fesprit de solidarité 
qui les anime : nous n^osons pas louer les nôtres. 
Mais de plus, il faut bien avoir le courage de le cons- 
tater, nous ne trouvons pas, chez nos amis, les ca- 
tholiques universitaires, tout le concours que nous 
aurions le droit d'attendre de leur talent et de leur 
bonne volonté. Ils paraissent satisfaits lorsque nous 
faisons écho à leur parole, dans nos modestes revues, 
ils n'ontgardede faire écho à la nôtre, dans leurs grands 
périodiques. 

De là résulte une double ou triple conséquence. 
Les catholiques connaissent, par exemple, M. Ollé- 
Laprune, aussi bien et mieux que ne le connaissent 
les universitaires. Au contraire, si nous glorifions 
un Valson, comme c'est notre devoir, nous risquons 
fort de n'être pas compris, au moins dans certains pa- 
rages. Il y alà une injustice, dont personne n'est res- 
ponsable, — hâtons-nous de le dire, — et même plus 
qu'une injustice, une perte de forces, car le rayonne- 
ment normal d'une personnalité comme celle de M. Val- 
son, représente une force considérable. 

Enfin, et ceci est de beaucoup plus important, la 
direction intellectuelle de l'opinion catholique appar- 
tient, presque sans conteste, à un petit groupe d'uni- 
versitaires. 

Faut-il s'en plaindre? Convient-il de s'en louer, au 
contraire, ou bien devonsnous améliorer l'état de 
choses existant, c'est-à-dire rapprocher toutes les 
forces vives dont disposent les chrétiens d'université et 
les maîtres de l'enseignement libre ? Je pense qu'il 
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sera facile de nous concerter, en vue de cette plénitude 
d'entente qui est si désirable. 

Il y a à peine un demi-siècle, renseignement libre 
n'existait pour ainsi dire pas ; il n'avait que des pro- 
messes d'avenir. Mais il peut énumérer aujourd'hui de 
glorieux étals de services, et exiger, de ses adversaires 
comme de ses amis, qu'ils examinent de près ses mé- 
thodes de travail, ses (jualilés techniques et morales. 
Si Ton mesure l'importance d'une institution à la haine 
dont elle est l'objet, il n'est pas téméraire de dire que 
l'enseignement libre représente l'élite de Tarmée ca- 
tholique.. Malheureusement, cette élite, absorbée par 
l'instruction et l'éducation des jeunes gens, n'a pu 
trouver, jusqu'ici, ni le temps ni les moyens d'exprimer 
sa pensée profonde. Il est vrai qu'elle se crée en ce mo- 
ment, non sans peine, des organes de publicité, mais 
elle ne peut atteindre encore qu'une catégorie de lec- 
teurs. Elle en est réduite à répandre des idées, ou à su- 
bir des modes intellectuelles, qui ne correspondent pas 
à ses aspirations intimes. 

A moins qu'une grande catastrophe politique ne se 
produise, cette infériorité relative de l'enseignement 
libre cessera, sans doute, avant longtemps. Nous fini- 
rons bien par apprendre comment on parle avec succès 
à un grand public moderne, et si nous échouons dans 
notre tentative, la génération qui nous suivra, sera-t-elle 
sans doute plus heureuse. Mais, pour le moment, il 
semble bien que les catholiques ne puissent communi- 
quer efficacement avec la foule des lecteurs religieuse- 
ment indifférents, que par l'intermédiaire de leurs amis 
universitaires. 

C'est pour cette raison sans doute qu'un grand 
nombre d'écrivains religieux font preuve, à l'heure 
actuelle, d'une timidité regrettable. Avant d'émeltre 
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une opinion, ils attendent que M. Brunetière Tait for- 
mulée, en quelque conférence. Ce faisant, ils négligent 
de remplir leur propre fonction, et ils gênent peut-être 
l'action de M. Brunetière. Si je comprends bien Tambi- 
tion, la noble ambition de M. Brunetière, il voudrait 
servir de truchement entre l'Eglise et un siècle incré- 
dule ou indifférent en matière religieuse. 11 verrait, sans 
doute avec plaisir, d'autres catholiques se montrer plus 
audacieux que lui, dans Ténoncé de la doctrine catho- 
lique, plus intransigeants, puisque ce mot est à la 
tnode. Dans les régions qui avoisinent à la fois la 
science, la littérature et la religion, les sages abon- 
dent ; on ne risque pas de trop prêcher la folie de la 
croix. 

Du reste, les mésaventures de ceux d'entre les nôtres 
qui s'occupent de politique, devraient nous tenir lieu 
d'avertissement. Ils demandent le salut, tour à tour, à 
tous les partis, au nationalisme, au boulangisme, au 
groupe des républicains modérés, aux théoriciens du 
socialisme ; ils attendent vaguement la délivrance, d'un 
coup d'Etat ou de je ne sais quels cataclysmes. Ne com- 
mettons-nous pas la même faute dans les batailles 
qu'on appelle intellectuelles? 

Au lieu de regarder au dehors et de nous tant ap- 
puyer sur nos nouveaux amis, vivons intégralement 
notre vie à nous, concentrons tous nos efforts sur le per- 
fectionnement normal et le développement organique 
de nos propres institutions. Fortifier notre enseigne- 
ment supérieur et notre presse périodique, créer un art 
nouveau, et traditionnel à la fois, de catéchiser nos 
propres élèves dans nos propres collèges, leur trouver 
des lectures adéquates à leurs besoins religieux et intel- 
lectuels, n'est-ce pas une œuvre assez belle ? 

Et pendant que nous construirions, sans perte de 
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temps et sans^ précipitation, Tédifice spirituel qui ré- 
clame tous nos soins, les chrétiens d'université porte- 
raient la guerre chez nos ennemis communs, ou tout au 
moins repousseraient leurs attaques. 

Pour que ce double travail s'accomplisse sans en- 
combre,, il suffit que deux conditions soient bien ob- 
servées. 

Il esta souhaiter d'abord que les normaliens étudient 
les travaux du clergé et des laïcs qui ne sont pas uni- 
versitaires, non seulement avec une curiosité sympa- 
thique, mais encore avec précaution. M. Goyau, par 
exemple, groupe autour de M . OUé-Laprune sept ou huit 
écrivains catholiques, dont quelques-uns n'ont rien de 
commun avec l'esprit normalien : M. Maurice Blondel, 
M. Georges Fonsegrive, le R. P. Laberlhonnière et le 
R. P. Brémond, M. l'abbé de Broglie, M. Pabbé Denis et 
le R. P. Séméria. Je consens que l'influence du maître 
justement cher à M. Goyau soit considérable, mais qui- 
conque veut trouver un point central, dans l'histoire 
contemporaine de la philosophie chrétienne, doit le 
chercher non dans les œuvres de M. OUé-Laprune, mais 
dans. le grand. fait de la renaissance scolastique. 

Il importe aussi que les catholiques non universitaires 
défendent, avec un soin jaloux, l'intégrité de leur indé- 
pendance intellectuelle. Aimons M. OUé-Laprune, im- 
posons-nous l'obligation de scruter patiemment toute 
sa pensée, mais ne craignons pas de distinguer sinon 
en elle-même, du moins dans les commentaires de son 
brUlant disciple, ce qui est purement normalien et ce qui 
est catholique. 

A ce point de vue, l'Introduction de M. Georges 
Goyau nous offre des ressources merveUleuses. Tel 
passage porte l'empreinte exclusive de l'Ecole et tel 
autre appartient à la pure apologétique chrétienne. 
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M. Georges Goyau écrit, page 26 : « M. OUé-Lapruoe 
avait emprunté au commerce de la Grèce un certain 
sens de la mesure, de la convenance, de l'harmonie; et 
les innombrables fausses noies qui, durant Tàge de crise 
où nous vivons, sont Tindice de nos précipitations et 
l'écho de nos intransigeances, Tétonnaient et le cho- 
quaient... Il y a de lui-même, beaucoup de lui-même 
dans le Grec tel qu'il le dépeint ; et dans ses leçons sur 
l'hellénisme, on sentait, sans pouvoir le définir, tant il 
était subtil et discret, je ne sais quel parfum de chris- 
tianisme. Ce qu'il aimait dans Tantique génie grec, c'est 
le Grec tel qu'il eût dû être d'après l'idéal des philoso- 
phes, un Grec dont Aristote eût dit qu'il était plus vrai 
que le Grec réel, puisque la poésie est plus vraie que 
l'histoire. » 

Que cette page soit agréable, on ne saurait le nier, 
mais elle est aussi peu grecque que possible. M. Goyau 
ne veut pas, en effet, établir une relation entre Thellé- 
nisme de Julien ou de Lucien, et latlicisme moderne 
qu'on professe à la rue d'Ulm. Il s'agit, ici, de Platon et 
d'Aristote principalement. Or, ces deux philosophes 
ont -ils jamais conçu quelque chose d'analogue à ce 
que nous appelons intransigeance? M. Goyau sait bien 
que non. Si donc il croit devoir avertir ou railler quel- 
ques-uns de ses contemporains dépourvus d'élégance 
ou de savoir-faire, qu'il s'adresse à eux directement, 
mais qu'il ne mêle pas à nos discussions Platon et 
Aristole. 

Pareillement, je regrette qu'il n'ait pas essayé de dé- 
finir le parfum de christianisme qui émane de certains 
chefs-d'œuvre de la Grèce. Il semble bien établi aujour- 
d'hui que les Hellènes de la grande époque, notamment 
Eschyle et Sophocle, ont connu et peut-être approfondi 
certaines vérités religieuses et morales révélées au 
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peuple hébreu. Les dialogues d'Antigone^ les chœurs 
de VŒdipe-Roi et toute YOrestie témoignent d'une 
grande curiosité religieuse et laissent voir les traces 
profondes de la révélation primitive. Le tableau de 
Tidéal grec, esquissé, par M. Georges Goyau, manque 
d'exactitude et de précision; c'est la simple projection 
de l'esprit normalien sur la littérature grecque. 

Même pour caractériser la mort de ce croyant con- 
vaincu et ferme qu'était M. Ollé-Laprune, M. Goyau 
parle un langage plutôt normalien. « C'est, dit-il, en 
sage du christianisme que M. Ollé-Laprune expira. » 
Sage du christianisme ! que voilà bien une façon de 
s'exprimer, dont Pascal dirait qu'elle masque la nature, 
c'est-à-dire la réalité. Bossuet sur son lit de mort 
s'écriait : « Priez pour mes péchés », et en composant 
sa propre épitaphe, Louis Veuillot ne craignait'pas 
d'employer les termes les plus concrets du vocabulaire 
catholique. 

L'expression dont se sert M. Goyau présente un dou- 
ble inconvénient. Elle met violemment en relief le côté 
philosophique d'une vie qui fut, avant tout, chrétienne, 
catholique et surnaturelle. Puis elle se prêterait trop 
aisément aux interprétations fantaisistes de ceux qui 
aiment à diviser les croyants en deux catégories : les 
éclectiques éclairés... et les autres. M. Ollé-Laprune 
pratiqua, professa au grand jour et défendit de toutes 
ses forces, le catholicisme intégral, celui qui agace les 
gens du monde et scandalise les gens d'esprit. Les mon- 
dains admettent assez volontiers qu'un penseur ou 
écrivain rédige des phrases élégantes ou abstraites en 
faveur du christianisme. Ils ne supportent pas qu'on 
leur parle de l'humilité d'esprit, de la pauvreté, de la 
chasteté, de la méditation, de la confession et du cha- 
pelet. Précisément, M. Ollé-Laprune a composé des 
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méditations qu'on pourrait attribuer, sans invraiseni- 
blance, à un prêtre ou à un moine. On lit dans l'épilo- 
gue de la Vitalité chrétienne: « Le christianisme prêche 
le renoncement ; 
la pénitence.; 

la patience et même Tamour des souffrances; 
la mortification; 
le sacrifice ; 
Tabnégation ; 

rhumilité et la simplicité : les petits, Evangile de la 
fête de saint Malhias... 

"Jésus-Christ souffrant et mourant : obéissant jusqu'à 
la mort, et à la mort même de la croix. 
Conversion, pénitence, expiation, mortification, sacri- 
fice, tout cela est de l'essence de la Vie chrétienne, » 

Il va sans dire qu'en prenant ainsi la défense de 
M.Ollé-Laprune, contrele plus aimé de ses disciples, on 
ne met nullement en cause le courage de M. Goyau. 
Dieu merci, il donne tous les jours des preuves nom- 
breuses et irréfutables de son inlrépidilé. Mais, mis- 
sionnaire d'un genre spécial, il attache une impor- 
tance très grande, trop grande peut-être, aux questions 
de méthode. De même que les vieux missionnaires 
d'Extrême-Orient ne négligent aucune des cérémonies 
bizarres dont se compose la politesse des Chinois, de 
même M. Georges Goyau ne perd jamais de vue, en 
écrivant, le langage, les petits préjugés et les suscep- 
tibilités des peuplades intellectuelles qu'il évangéïïse 
avec succès. Il a raison, sans doute, mais ceux qui ne 
fréquentent pas les salons littéraires aiment mieux s'en 
tenir au fond des choses, qui n'apparaît pas suffisam- 
ment dans rintroduction de M. Goyau. Ainsi plusieurs 
alinéas fort intéressants sont consacrés àl'atticisme de 
M. Ollé-Laprune et à Famour qu'il avait pour les 
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hommes et les choses de son temps. 11 n'en est pas 
moins vrai que la plus belle page, peut-être, qu'ait 
écrite M. OUé-Laprune, révèle l'intransigeance irréduc- 
tible de son austère personnalité... « Saint Léger eut le 
malheur dejdéplaire à beaucoup de gens, si bien qu'il 
fut martyr ; et le chroniqueur après avoir parlé de sa 
mort, da son martyre, écrit cette phrase : « Virilitatem 
cœlestis civis ». Je vais traduire un peu librement : La 
virilité de cet homme, qui fut vraiment un citoyen, 
qu'on avait vu si occupé des affaires de son temps, qui 
fut vraiment un citoyen de la terre, un citoyen de la 
cité d'alors, mais avec des principes venant du ciel : Vi- 
rililatem cœlestis civis. Eh bien, la virilité de ce citoyen 
qui était un homioie céleste, le monde d'alors, ce monde 
si vieux, si vicieux, se trouva incapable de supporter 
la virilité de cet homme : non valuit sustinere,.. 

Jeunes gens, je ne vous souhaite pas le martyre, mais 
je souhaite que votre virilité soit insupportable au 
monde vieillissant et succombant comme sous le poids 
des vices, qui est le monde de noire temps, et j'espère 
que cette virilité, que ce monde ne pourra pas suppor- 
ter, amènera ce monde à se convertir et à vivre ; et 
c'est pour cela que je vous répèle : Soyez des 
hommes..* 

Messieurs, pour finir, j'emprunte à Victor de Laprade 
ce virit conseil, cette virile exhortation qui, ce me sem- 
ble, terminera bien cette conférence. Il vient de dire 
qu'il y a des gens qui soupirent mollement, qui, au lieu 
de foi ferme et vivanle, n'ont que de faux sentiments, 
et alors il s'écrie : 

Dans 1 affreux orage où nous sommes, 
Il nous faut de plus mâles sauveurs ; 
Nous avons eu trop de rêveurs ; 
Soyez des hommes. » 

^ RELIGION DES GONTEMPORAmS, — TV, 5** 
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Quel magnifique langage 1 il ne surprend nullement 
nos oreilles à demi barbares, il charme et réconforte à 
la fois nos âmes nourries de la doctrine catholique. Et 
de la sorte, nous communions avec M. Goyau dans un 
même sentiment dç reconnaissance, d'admiration et 
d'émulation chrétienne. Que sont devenues nos diver- 
gences de tout à rheure ? A. proprement parler, elles 
n'existent pas. Brillants normaliens, élèves des jésuites 
et des bons frères, séminaristes étudiants ou soldats, 
qu'avons-nous à nous inquiéter de la diversité de nos 
origines ? Elle est plutôt de nature à faciliter la défense 
de l'Eglise que nous aimons d'un égal amour. 

Enfin, dans l'éducation intellectuelle du chrétien 
regretté que loue si dignement M. Georges Goyau, un 
enchevêtrement d'influences s'est produit qui rend 
impossibles, entre nous, les persistants et gravesdésac- 
cords. M. Ollé-Laprune s'est formé à l'école d'un prê- 
tre, commme le raconte M. Georges Goyau lui-même, 
en une page exquise. « Il (M. Ollé-Laprune) renonçait 
à ses tentations d'écrire sur la mystique, pour travail- 
ler comme le voulait le Père Gratry. Cet apprentissage 
des hautes spéculations grava dans son esprit une im- 
pression profonde ; de son assidu commerce avec les 
œuvres de l'illustre oratorien, M. Ollé-Laprune emporta 
comme une leçon d'attitude philosophique. Dans le 
silence de son cabinet, au contact de ce haut esprit, il 
se pénétra des intimes dispositions qui conviennent à 
un penseur chrétien. Il ne fit pas siennes toutes les 
idées du maître, et ne chercha point à imiter cet origi- 
nal et curieux mélange de précision mathématique et 
d'exubérante imagination, qui fait l'attachante valeur 
et le charme parfois inquiétant de certaines pages de 
Gratry — de ce maître qui vient de trouver dans la 
personne de S. Em. le cardinal Perraud, un biographe 
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et un interprète digne de lui. Et je résumerais volon- 
tiers les rapports intellectuels de M. Ollé-Laprune et du 
Père Gralry, en disant que le premier a trouvé dans les 
livres du second non pas un enseignement philosophi- 
que, maiis une introduction à l'étude personnelle de la 
philosophie... » 

Elève d'un prêtre, M. Ollé-Laprune a mérité à son tour 
le très grand honneur de prendre, un jour, la parole 
devant une assemblée de prêtres. Il asu trouver, ce jour- 
là, l'attitude, le langage et le ton d'un évêque du 
dehors : « Messieurs, a-t-il dit aux prêtres, si le monde 
entrevoit que vous avez pour lui de la sympathie, et 
que vous le comprenez, il vous donnera cette louange 
d'être deS prêtres intelligents, soit, c>st bien ; et il 
ajoutera que vous êtes vous-mêmes sympathiques, c'est 
bien encore; — mais s'il prévoit que vousêtes séduits, 
alors, au lieu d'avoir confiance en vous, il commencera 
à se défier, car, quelques jugements plus ou moins in- 
justes que le monde porte sur le prêtre, il en a toujours 
cette double idée: d'abord que Tintelligence, que le 
savoir convient au prêtre, et d'autre part, que le prêtre 
est un homme qui, après tout, ne parle pas comme un 
homme purement homme ; c'est un homme qui n'est 
pas tout à fait comme les autres, et cela, Messieurs, 
dans l'idée des non-chrétiens aussi bien que dans 
l'idée des chrétiens. Le prêtre, c'est toujours un homme 
qui parle comme ayant autorité, comme ayant puis- 
sance, tanquam poteslatem habens. Si donc vous lui 
apparaissez comme ignorants, il se défie, il est tout 
près de mépriser ; mais si vous lui apparaissez comme 
renonçant à parler avec autorité et avec cette puissance 
qui est la vôtre, il se défie encore et il est près encore 
de mépriser... Il faut que le prêtre soit de son temps, 
non pas pour le flatter, non pas pour se laisser séduire 
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par les idées courantes de son temps, non pas pour sq 
laisser entraîner, mais tout au contraire, pour diriger, 
pour dominer ; et comment diriger et dominer ? à force 
de doctrine, à force de savoir... » 

Tel est bien notre programme, à nous prêtres, en- 
gagés par obéissance dans des luttes plus ou moins in- 
tellectuelles. Aussi longtemps que nous eh observerons 
les deux principaux articles, à la lettre et dans leur vé- 
ritable esprit J'ai la conviction que M. Georges Goyau 
saura nous défendre envers et contre tous. Il nous dé- 
fendra, avec sa vaillance coutumière, même contre ses 
camarades d'école qui ne craignent pas de se montrer 
plus normaliens que catholiques ; on en connaît qui, 
sous ce rapport, entendent étrangement leur devoir. Il 
est bon d'ajouter, enfin, que le concours de M. Goyau 
et de ses amis ne nous empêchera nullement de nous 
défendre nous-même... 

Dans un livre autrefois populaire, on raconte qu'entre 
trois dames pieuses s'éleva, un jour, une discussion 
sur les ordres religieux: Tune préférait les Jésuites, 
Tautre les Dominicains^ une autre enfin un ordre dont 
le nom m'échappe. La plus sage des trois mit d'accord 
ses amies par un petit apologue : « Dans un beau jardin 
011 triomphent toutes les variétés de fleurs, il est su- 
perflu de motiver ses préférences; que chacun con- 
temple à loisir les couleurs et respire les parfums de 
son choix. » 

C'est parler noblement et avec sagesse, mais cette 
argumentation ne convient qu'à des châtelaines idéa- 
listes. De pauvres jardiniers s'y prendraient autrement ; 
ils devraient entrer dans des détails dont quelques-uns 
fort peu poétiques, ils risqueraient d'élever, par mo- 
ments, la voix au cours de leur conférence horticole ; 
ils aboutiraient, malgré tout, à une entente défîni- 
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tive. De même, je me suis permis d'échanger avec 
M. Georges Goyau quelques observations de travailleur 
à travailleur. Loin de rendre impossible un parfait 
accord, ces sortes d'exercices sont plutôt de nature à le 
favoriser. On a bien compris, d'ailleurs, que toutes 
mes explications supposent une profonde estime pour le 
beau talent et le noble caractère de M. Georges Goyau. 
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EURYTHMIE ET HARMONIE (1). 



Les écrivains de notre génération qui jouissent de 
l'attention admirative du grand public, ne sont certes 
pas dépourvus de grandes qualités. Ils ont de l'esprit, 
de l'érudition, de la profondeur, du naturel, de là verve, 
de l'éloquence et d'autres mérites que j'oublie. A tous, 
ou peu s'en faut, il manque, au moins dans une certaine 
mesure, la grande, la haute, la vraie distinction fran- 
çaise. Les plus délicats versent volontiers danslema- 
niérisme, et bien que d'une remarquable compétence 
en matière d'art décoratif, ils ont perdu le sens de la dis- 
tinction morale. 

Aussi, n'est-ce pas pour le critique une médiocre sur- 
prise de se sentir arraché au terre à terre de la littéra- 
ture contemporaine, puis élevé rapidement, mais sans 
secousse, jusqu'à une seroine atmosphère dans laquelle 
tout respire la religion, la haute philosophie, Fes- 
thétique et la morale chrétienne. 

Mieux qu'aucun de ses contemporains, le cardinal 
Perraud semble avoir conservé le secret de cette gravité 
légèrement souriante qui fut la gloire d'une certaine lit- 
térature classique. Ce n'est pas quMl dédaigne Tinfor- 

(1) Eurythmie et Harmonie^ par SonEin. le Cardinal Perraud, de 
TAcadémie française. 
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mation ou ignore Tactualité ; il corrige Proudhon et 
M. Jaurès par saint Augustin, et il célèbre le progrès 
dans la langue des psalmistes : « Il faut, dit-il, d'après 
Tévêque d'Hippone, il faut chanter non pas les vieilles 
chansons, connues et usées, des passions de la terre, 
mais les cantiques de la vraie patrie ; ces cantiques 
d'amour dont il est impossible de se lasser, parce qu'ils 
expriment des sentiments toujours nouveaux. Nemo 
vetera cantet ; cantate amatoria palriœ vestrœ; nemo ve- 
tera, » 

Ainsi, le cardinal Perraud revêt d'une prose classique 
des pensers très nouveaux qui se trouvent, en même 
temps, être des pensers universels et humains. 

L'éminent écrivain nous avertit, tout d'abord, que 
son oiivrage n'est qu'un commentaire d'une page de 
Platon. Voyons cette page. « Les maîtres du luth, 
dit Platon, ont soin que les enfants soient sages et 
ne commettent aucun mal. De plus, lorsqu'ils leur ont 
appris à toucher le luth, ils leur enseignent les pièces 
des bons poètes lyriques, en les leur faisant exécuter 
sur Tinslrumenl ; ainsi ils obligent en quelque sorte la 
mesure et l'harmonie à s'identifier avec Tâme des jeunes 
gens, afin que, devenant plus doux, plus mesurés^ mieux 
d'accord avec eux-mêmes, ils soient plus capables de 
bien parler et de bien agir. Toute la vie de l'hommk, en 

efifet, A BESOIN d'eUUYTUMIE et d'hARMOxNIE. » 

Voilà donc le sujet bien déterminé. L'auteur étudie 
toutes les formes d'eurythmie et d'harmonie, celles qui 
président aux chants des poètes et des peuples, au 
«bransle» des astres et au développement organique du 
brin d'herbe, mais surtout celles qui se rapportent à 
Pâme. Disons toute la pensée de l'auteur, au risque delà 
forcer un peu : à travers tou tes les concordances du monde 
physique, il cherche uniquement l'eurythmie des âmes. 
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Où trouve-t-il les plus grandes et les plus belles 
formes d'harmonie ? Dans Thistoire des peuples les 
plus cultivés, dans la littérature et chez les grands 
maîtres, en particulier chez les Pères de TEglise. 

Mais avant de chercher des exemples d'eurythmie et 
d'harmonie, ne serait-il pas opportun de définir le sens 
de ces deux mots ? Le cardinal Perraud, qui est surtout 
préoccupé de psychologie, s'exprime ainsi (page 71): 
« Appliquée à la morale purement humaine, Teurythmie 
est donc la pratique de la justice et le respect de Tordre. 
Transportée dans la sphère supérieure de la vie de la 
grâce, elle implique Texacte conformité des idées et des 
sentiments du chrétien, avec Tesprit et avec le cœur de 
celui qui lui a été donné comme le type absolu de la per- 
fection. »Mais, ici, Teurythmie ne marche passeule,ellea 
pour compagne l'harmonie : ces deux sœurs se donnent la 
main. «Sans doute on peut les étudier séparément, parce 
que ranalyse est discursive, mais, dans l'essence des 
choses, elles sont inséparables Tune de Tautre. » 

Je n'ai pas besoin de faire remarquer combien ce lan- 
gage est beau. Des lecteurs regretteront à tort, peut- 
être, que le cardinal Perraud n*ait pas défini l'eurythmie 
en soi, indépendamment de ses rapports avec la justice, 
et l'harmonie en soi, indépendamment de ses rapports 
avec la charité. 

D'une manière générale, le rythme est la proportion 
qui existe entre les diverses parties d'un tout ; il fait 
sentir sa présence et son influence dans tous les arts, 
en sculpture, en peinture, en architecture, dans toutes 
les œuvres poétiques et même dans la pro?e. Les musi- 
ciens le définissent : la succession régulière des sons 
forts et des sons faibles. 

L'harmonie appartient, comme le rythme, à la partie 
scientifique de Tart musical. C'est une succession d'ac- 
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cords, c'est-à-dire de sons coexistants dont les inter- 
valles, plus ou moins grands, selon qu'ils sont conso- 
nants ou dissonants^ forment un ensemble agréable à 
Toreille. 

L'eurythmie et Tharmonie musicales ainsi définies se 
confondent-elles avec l'harmonie universelle du monde? 
Le cardinal Perraud ne le dit pas expressément, mais, 
si je le comprends bien, il le laisse entendre à chaque 
ligne de son livre, et, en particulier, pages 11-14. Cette 
opinion, qui est trop belle pour n'être pas du moins un 
peu vraie, et à laquelle, pour mon compte, je tiens jus- 
qu'à nouvel ordre, quitte à Tatténuer s'il le faut, cette 
opinion nepasse pas pour orthodoxe, chez les théoriciens 
classiques de la musique. «Laissant à part, déclare Fétis, 
laissant à part ce qu'il y a de faux dans l'hypothèse de 
l'identité de 1 harmonie universelle et de l'harmonie des 
sons de la musique, on peut dire que sa réalité aurait 
pour résultats d'enlever à l'homme sa liberté dans la 
conception deTart, de lui en imposer les conditions d'une 
manière fatale et d'interdire à ses facultés intellectuelles 
et sentimentales la possibilité d'en modifier les éléments. 
Si l'on suppose que la création a réglé d'une manière 
invariable la formule des sons, et que l'homme a cons- 
cience de son immutabilité, il faudra donc admettre que 
la variété dans le caractère de là musique et de l'har- 
monie est impossible, et que les impressions produites 
par les combinaisons de ces sons doivent être identiques 
chez tous les individus doués de l'organe de l'ouïe. » 

Pour réfuter plus facilement ses adversaires, Fétis 
n'a-t-il pas cédé, ici, à la tentation d'exagérer leur pen- 
sée? Plutarque, Cicéron, Ptolémée, Platon et Kepler 
ont cru saisir des analogies frappantes, entre toutes les 
formes d'harmonies connues, et ils ont émis cette opi- 
nion que toutes ces formes se rattachent, nous ne savons 
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comment, et dans une sphère qui échappe au contrôle 
des sens, à un môme principe de force et de vie. Mais 
aucun d'eux sans doute ne s'est vanté de pouvoir iden- 
tifier absolument Tharmonie des sons avec Tharmonie 
générale du monde, ils savent bien que des différences 
existent entre un leit motive et la courbe décrite par 
une planète. A plus forte raison n'ont-ils pas voulu porter 
atteinte à la liberté des artistes et à l'indépendance de 
leur inspiration. Félis raisonne mathématiquement sur 
des données qui renferment un grand nombre de légi- 
times et nécessaires hypothèses : en voulant trop prou- 
ver, il ne prouve peut-être rien. Ces difRcullés mêmes 
justifient la prudence de Ms^ Perraud, qui, évêque 
et psychologue avant tout, ne s'est pas soucié de re- 
monter à une définition de l'eurythmie et de l'harmonie 
extrêmement ardue, laquelle, par surcroît, ne peut être 
qu'approximative. 

A.ussi bien, le même Fétis nous donne-t-il, de l'euryth- 
mie et de l'harmonie, une définition que même ses adver- 
saires accepteront, et qui peut servir de point de départ 
aux hautes et belles discussions soulevées par le cardi- 
nal Perraud. 

(( La nature, dit-il, ne fournit pour élément de la 
musique, qu'une multitude de sons qui diffèrent entre 
eux d'intonation, de durée et d'intensité par des nuances 
ou plus grandes ou plus petites. 

Parmi ces sons, ceux dont les différences sont assez 
sensibles pour affecter l'organe de l'ouïe d'une manière 
déterminée, deviennent l'objet de notre attention ; l'idée 
des rapports qui existent entre eux s'éveille dans l'intel- 
ligence et sous l'action de la sensibilité d'une part et de 
la volonté de l'autre, l'esprit les coordonne en séries 
différentes, dont chacune correspond à un ordre parti- 
culier d'émotions, de sentiments, d'idées. 
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Ces séries deviennent donc des types de tonalité et de 
rythmes qui ont des conséquences nécessaires, sous 
l'InQuence desquelles Timagination entre en exercice 
pour la création du beau. » 

Il ne faut que changer un peu les termes de cette con- 
clusion pour avoir la formule maîtresse de l'œuvre que 
nous étudions. Sous Tinfluence d'une pensée empruntée 
à Testhétique musicale, toutes les- facultés littéraires 
du cardinal Perraud sont entrées en exercice pour Téla- 
boration d'un idéal religieux qui n'est jamais séparé de 
la notion d'harmonie. 

Aux Hébreux, dont il invoque d'abord le témoignage 
en faveur de sa thèse, le cardinal Perraud n'emprunte 
qu'un petit nombre de faits. Mais pourquoi quelqu'un 
d'entre ses disciples, un oratorien ou un prêtre du 
diocèse d'Autun, ne reprendrait-il pas, en sous-œuvre, 
la comparaison qu'il a indiquée ? Des spécialistes ont 
fait l'histoire de la musique chez les Hébreux, ils ont 
longuement disserté sur le kinnor, le nebel, le shofar 
(cornet), le thoph (tambour). Je ne sache pas qu'on ait 
dégagé le symbolisme de cette histoire, ni suffisamment 
mis en lumière l'union de l'action et du chant dans la 
vie du peuple hébreu. l\ est dit dans les Paralipomènes 
que les lévites revêtus de lin chantaient en même 
temps avec des trompettes, des cymbales et diverses 
sortes d'instruments. Ils faisaient retentir leurs voix 
bien haut, et ce bruit s'entendait de fort loin, et tandis 
qu'ils louaient Dieu et qu'ils disaient : Rendez gloire au 
Seigneur.., parce qu'il est bon et que sa miséricorde est 
éternelley le temple fut rempli d'une nuée. 

Le même auteur sacré raconte un épisode fort cu- 
rieux de la guerre que Josaphat fit aux Moabites et aux 
Ammonites. Arrivés près de l'ennemi, les lévites mar- 
chaient en avant de l'armée, formant un chœur général 
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et chantant le psaume : Louez le Seigneur parce que sa 
miséricorde est éternelle. Aussitôt que les Israélites 
eurent entendu ce cantique, ils attaquèrent les enfants 
de Moab et d'Ammon, et Dieu leur donna la victoire. 

Qui ne voit les richesses symboliques qu'il serait 
facile d'extraire de ces récits ? 

M&r Perraud aime mieux insister sur quelques textes 
des Pérès, et il cite, en eflFet, de saint Basile le Grand, 
de saint Ambroise et de saint Augustin, des pages qui 
sont classiques... classiques dans certains milieux 
catholiques. Quand le deviendront-elles ailleurs ? Cela 
dépend de nos seigneurs et maîtres, Messieurs les 
Membres du Conseil supérieur deTInstruction publique. 
Mais il dépend peul-être aussi de nous, de rendre popu- 
laires certains passages, dont il serait facile d'établir 
mathématiquement, en quelque sorte, Tincomparable 
supériorité. Tous les professeurs de lettres font admirer 
d'office, à leurs élèves, les quatre lignes du Criton (il 
n'y en a pas cinq) dans lesquelles Socrate raconte son 
fameux songe : 

a J'ai eu, cette nuit, un songe : il me semblait voir 
une femme belle et majestueuse, ayant des vêtements 
blancs, s'avancer vers moi, m'appeler et me dire: 
Socrate, dans trois jours tu verras Phtie et ses champs 
fertiles. » L'image est belle ; mais lisez, je vous prie, 
maintenant, la page que le cardinal Perraud emprunte 
à Montalembert : 

« Comme le pape saint Grégoire rêvait de consacrer 
la musique à Thonneur de Dieu, il eut, une nuit, une 
vision où l'Eglise lui apparut sous la forme d'une Muse 
magnifiquement parée qui écrivait des chants, et qui, 
en même temps, rassemblait tous ses enfants sous les 
plis de son manteau ; or sur ce manteau était écrit tout 
l'art musical avec outes les formes des tons, des notes 
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etdes neumes, des mètres et des symphonies diverses. 
Le Pape pria Dieu de lui donner la faculté de se rappe- 
ler tout ce qu'il voyait, et après son réveil apparut une 
colombe qui lui dicta les compositions musicales dont 
il a enrichi l'Eglise. » 

Cette magnifique vision vaut le songe de Socrate. 
Des polémistes plus ardents que sages opposent sans 
cesse aux maîtres de la littérature grecque ou latine 
nos écrivains' ecclésiastiques. Que ne consacrent-ils 
leurs efforts à démontrer comment ceux-ci corrigent 
et complètent ceux-là? Saint Grégoire s'est peut-être 
souvenu de Platon, en racontant sa vision, et, s'il en 
est ainsi, sa forme laisserait un tant soit peu à désirer 
du côté de l'originalité, mais combien les pensées qu'il 
exprime sont plus belles, plus humaines, plus vivantes, 
plus hautes à la fois et plus pratiques que celles de 
Socrate 1 

Du reste, non moins que cette citation de saint Gré- 
goire, le livre tout entier du cardinal Perraud repré- 
sente une ^nthèse heureuse delà culture classique et 
de la vie chrétienne. Les rythmiques développements, 
d'un style simple, grave et pur, sont mis au service 
d'une pensée religieuse, chrétienne, toute épiscopale. 

Après le» Pères de l'Eglise universelle, M^"^ Perraud^ 
cite les saints et les grands hommes de sa famille ecclé- 
siastique, je veux dire les Oratoriens, saint Philippe de 
Néri, le Père de Bérulle, le Père Gralry. Tous viennent 
redire sous une nouvelle forme, ou développer ou glo- 
rifier cet article du règlement de l'Oratoire, d'après 
lequel « les Pères, unis aux fidèles, doivent s'exciter à 
la contemplation des choses célestes par le moyen des 
harmonies musicales ». 

Tout en paraphrasant sa règle, le P. Gratry émet en 
faveur de la musique, qu'il parait aimer beaucoup, des 

REUGION DBS COKTBMPORAINS. — IV. G 
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arguments fort suggestifs: t Rien, dit-il^ ne porte aussi 
puissamment au vrai repos que la musique véritable. 
Le rythme musical régularise, en nous, le mouvement, 
et opère pour Tesprit et le cœur, même pour le corps, 
ce qu'opère pour le corps le sommeil qui rétablit dans 
sa plénitude et son calme, le rythme des battements du 
cœur, de la circulation du sang et des soulèvements de 
la poitrine. La vraie musique est sœur de la vraie 
prière comme de la poésie. 

« Son inQuence recueille^ et, en ramenant vers la 
source, rend aussitôt à Tàme la sève des sentiments^ 
des lumières et des élans. Comme la prière et comme 
la poésie avec lesquelles elle se confond, elle ramène 
vers le ciel, lieu du repos. » 

On voudrait se laisser aller au charme de ces poéti- 
ques considérations, mais leur excessive beauié même 
nous inspire quelques inquiétudes. La musique a-t-elle 
de si puissantes vertus thérapeutiques ? Si oui, les mé- 
decins sont bien coupables de ne pas user davantage 
d'un traitement agréable et facile. Napoléon 1er, voulant 
donner du courage et de la patience à ses soldats, écri- 
vait à l'armée du Caire : a Tous les jours, à midi, il sera 
joué sur les places, vis-à-vis des hôpitaux, par la mu- 
^sique des corps, différents airs qui inspirent de la 
gaieté aux malades, en leur refraçanfles plus beaux 
moments des campagnes passées ». D'avance, Napoléon 
avait mis en pratique les théories du Père Gratry. Mais 
s'il parle en manieur d'hommes avisé, il s'en faut que 
ses explications esthétiques soient exactes. Il parait 
bien, en effet, que la musique peut directement faire 
naître la gaieté, mais elle est parfaitement incapable de 
retracer le souvenir d'une expédition militaire, ou si 
elle paraît y réussir, c'est qu'elle a recours k l'associa- 
tion des idées. Elle pourrait, par exemple, dans le cas 
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qui nous occupe, si tel morceau avait été joué au mo- 
ment de la prise d'une ville en Italie, rappeler, en le 
jouant encore, ce mémorable fait d'armes. Mais si ce 
souvenir n'est pas présent à l'idée du soldat qui écoule, 
jamais la musique ne lui fera entendre qu'il s'agit de la 
guerre d'Italie ou de victoire. 

Le P. Gratry se doute bien un peu de ce qu il y a dUn- 
suffîsant et d'un peu trop vague, dans ses assertions en- 
thousiastes, puisqu'il les accompagne toujours du même 
correctif.'Il dit : « le vrai repos, la musique vérits^ble, 
la vraie musique ». C'est donc qu'on pourrait confondre. 

Assurément, on pourrait confondre, et les hommes 
capables de nous avertir, au moment psychologique, 
sont extrêmement rares. On a trop dit, en effet, et on 
dit encore trop souvent que la musique est une langue, 
qu'elle exprime le sentiment, voire des idées. La musi- 
que n'est ni une langue naturelle, ni une langue con- 
ventionnelle, ni une langue symbolique. Qu'on jette les 
yeux sur un catalogue de morceaux de piano, on y 
trouvera des Adieux^ des Retours au foyer^ des Nuits 
d'été, des Soirs d'automne, des Perles, des Pluies de fleurs, 
tous titres qui peuvent sans le moindre inconvénient 
être substitués les uns aux autres. A qui arriverait-il 
de réclamer, si tel morceau appelé primitivement, par 
exemple, la Bienfaisance, était nommé ensuite la Forêt 
d* Amérique ? On voit donc bien que la musique n'offre 
pas un sens précis, même pour les sentiments. Quel est 
l'homme de bonne foi qui ne confessera que telle œuvre 
musicale qui a semblé d'abord faire naîlre en lui la mé- 
lancolie, ne Ta pas égayé dans une autre circons- 
tance (1) ? 

(1) J'emprunte ce raisonnement et les quelques faits qui le 
corroborent à la Philosophie de la musique^ par M. Charles Iîea.u- 
quier; 
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Tout ce que la musique est capable de faire, c'est de 
jeter Tâme dans une certaine situation morale où il lui 
devient plus facile d'être déterminée dans un sens ou 
dans un autre. Mais aussi, mise au service d'une idée ou 
d'un sentiment, elle acquiert une puissance formidable, 
comme on Ta vu, par exemple, pour la Marseillaise et 
pour le fameux choral de Luther. L'Eglise le sait bien, 
qui laisse aussi rarement que possible la musique à ses 
seules forces et qui la subordonne toujours à une pensée 
ou à un sentiment précis. 

Je demanderai donc à Son Eminence la permission de 
modifier légèrement le texte du P. Gratry. Je dirai : La 
musique subordonnée à la théologie est sœur de la 
prière et sœur de la poésie chrétiennes. Laissons le 
soin de déterminer les caractères de la vraie musique 
aux esthètes et aux musiciens de profession (1). 

Il semble, du reste, que le caractère propre de la 
musique religieuse soit la subordination. De même que 
les notes se mettent au service d'une pensée dogmati- 
que ou morale, de même la synthèse des notes et de la 
pensée, c'est-à-dire Thymne, le psaume ou la pro- 
phétie, devient à son tour Tauxiliaire de la prédication. 

(1) Une bien singulière aventure arriva au musicien Gossec sous 
la première République, en 1795, à la fête commémorative de la 
mort de Louis XVI. A cette date, bien que les vertus farouches des 
Jacobins se fussent considérablement adoucies, cependant on 
détestait encore le souvenir du tyran^ puisqu'on fêtait le jour de 
sa mort. Pour donner plus d'éclat à cette solennité, l'Institut 
national de musique s'était réuni dans la salle des séances des 
Députés. Il commença par un morceau dont le caractère était 
d'une extrême douceur. Aussitôt les Députés entrent en fureur et 
interpellent les musiciens, leur demandant s'ils déplorent la mort 
du tyran. Pour les apaiser, ceux-ci ne crurent mieux faire que 
de jouer le fameux Ça ira. Après cette preuve de civisme, Gossec, 
ne voulant pas cependant rester sous le coup de la première 
inculpation, éleva la voix pour dire que l'intention de sa musi- 
que avait été d'exprimer le bonheur d'avoir été délivré, d'un 
tyran. 
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Le cardinal Perraud consacre au développement de 
cette pensée un de ses plus gracieux chapitres. Il con- 
damne l'introduction de la musique profane dans les 
églises; à la suite d'un pieux auteur du vi^ siècle, il 
rappelle que Tharmonie des chants doit toujours être 
en harmonie avec la sainteté de la religion dont ils sont 
l'organe, et il raconte une anecdote dont il fut lui-même 
le héros. « Dans une des premières stations quadragé- 
simales prêchéespar moi à la cathédrale d'Autun, vers 
le milieu de la retraite spéciale donnée aux hommes, 
après avoir commenté quelques textes empruntés aux 
lamentations de Jérémie, je prévins l'assemblée que 
j'allais lui faire entendre ces mêmes textes non plus 
expliqués, mais chantés. Aussitôt que je fus descendu 
de chaire, notre maître de chapelle, desavoixsi expres- 
sive et si bien conduite, entonna, par mes ordres, la 
prière du prophète Jérémie. Cette mélodie, exécutée 
en plain-chant, avec un simple accompagnement 
d'orgue, retentit sous les voûtes de notre vieille église 
de Saint-Lazare. Chaque parole pouvait être saisie et 
comprise par les auditeurs auxquels je venais de l'expli- 
quer. Rien ne leur était plus facile que de s'approprier 
les sentiments de contrition si admirablement exprimés 
par le texte sacré. A la fin, l'artiste, mettant toute son 
âme et toute sa foi dans une dernière phrase, résuma 
les exhortations du prédicateur et redit : « Jérusalem, 
Jérusalem, convertis-toi ; retourne-loi vers ton Dieu. 
Jérusalem y Jérusalem , convertere ad Dominum Deum 
iuum, B 

Ce trait ne déparerait pas, je pense, les annales de 
l'Eglise de Césarée, ou de Milan, ou d'Hippone. On ne 
peut s'empêcher de remarquer, cependant, que tous 
les prédicateurs ne disposent pas d'une église comme 
Saint-Lazare, ni d'un maître de chapelle comme le 



Digitized by VjOOQIC 



186 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

Supérieur de la maîtrise d'Autun. Encore moins ont-ils 
le prestige personnel de Me^ Perraud. Les ordinaires 
prédicateurs ne peuvent donc que faiblement profiter 
de l'enseignement que leur donne Son Eminence, Il 
n'est pas rare de voir des orateurs, des missionnaires 
surtout, grouper de grands auditoires autour de la 
chaire chrétienne, grâce aux chants populaires. Autant 
que j'ai pu en juger par les quelques expériences dont 
j'ai été le témoin, ces succès sont quelquefois bien chè- 
rement achetés. Pour avoir sacrifié les chants liturgi- 
ques à je ne sais quels cantiques modernes et français, 
les missionnaires (je parle de ceux que j'ai vus) ne 
réussirent qu'à provoquer un enthousiasme tapageur 
et factice. 

Mais il reste aux orateurs sacrés une ressource : la 
montagne ne venant pas à eux, ils peuvent toujours 
aller à la montagne. Qu'ils ne craignent pas d'expliquer 
devant les fidèles et d'approfondir le Magnificat, par 
exemple, Vin exilu Israël, YO filii et filiae et tous les 
chants liturgiques qui ont les préférences visibles du 
peuple. 

Le cardinal Perraud termine son délicieux chapitre 
sur les rapports de la prédication et de la musique, 
par une exhortation, comment dirai-je ?... augusti- 
nienne, à tousses collaborateurs musicaux de la cathé- 
drale d'Autun. « Aussi, voudrai^-je que tous, depuis 
l'artiste qui touche le grand orgue ou préside, dans le 
chœur, à l'unité des diverses parties du chant, jusqu'au 
petit enfant de la maîtrise qui doit mettre dans nos 
symphonies un écho des voix angéliques, oui, que tous 
prissent pour devise cette parole de saint Paul, dans 
laquelle ils trouveront un enseignement des plus utiles 
et un précieux encouragement;: « Nous aussi nous 
«pouvons quelque chose pour la vérité.» 
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Ne dirait-on pas ici un écho d'un passage célèbre 
à'Athalie ? Joas entendait chanter de son Dieu les gran- 
deurs infinies, il voyait avec joie se dérouler Tordre 
pompeux des cérémonies du culte sacré. Si les jeunes 
Eliacins de la maîtrise d*Autun ne comprennent pas la 
beauté de leurs fonctions^ ce ne sera pas la faute de 
leur grand prêtre. 

Le grand prêtre, après avoir, comme Joad, encouragé 
et béni les petits enfants vêtus de lin, fait entendre, 
lui aussi, son chant prophétique; il dit les gloires de la 
Jérusalem nouvelle, il décrit les joies musicales du 
ciel, 

a Le bonheur du ciel, ce sera d'abord la perfection 
de l'eurythmie ; tout en règle, en ordre, en mesure; 
toute justice parfaitement accomplie ; tout mérite 
récompensé dans les proportions les plus exactes ; tout 
rapport hiérarchique à jamais fixé entre Dieu et ses 
créatures, d'après la très équitable appréciation de leurs 
services et de leurs vertus. 

« A la perfection de Teurythmie s'ajoutera celle de 
rharmonie, c'est-à-dire, de la pleine et définitive con- 
sommation de Tunité dans la charité. 

« La Jérusalem d'en haut, c'est le tabernacle de Dieu 
avec les hommes où il habitera avec eux. Ils seront son 
peuple, et Lui avec eux sera leur Dieu. » 

Il serait difficile de mieux dire, et ceux-là surtout 
admireront cette paraphrase d'apocalypse ^ui savent, 
par expérience, combien il est difficile de parler du 
bonheur en général et du bonheur du ciel en particu- 
lier. Toutefois, évitons bien une illusion trop naturelle, 
la musique n'a pas droit, de ce chef, à notre gratitude. 

Les principes de joie quenous explique Mg^ Perraud^ 
il les a découverts, non pas précisément dans la mu- 
sique, mais dans la théologie, la psychologie et l'Ecris 
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ture sainte. La peinture, sous ce rapport, me paraît 
être sinon supérieure, du moins égale à la musique 
proprement dite et isolée des paroles qui lui donnent 
presque toute sa signification morale. Devant un tableau 
de Fra Angelico je puis trouver matière à réflexions sur 
le ciel, pendant des heures ou des journées entières, sur- 
tout si je m'aide du Traité des anges de saint Thomas. 

On me dira peut-être qu'à ce point de vue Thymne 
Cœlestis Urbs Jérusalem peut rivaliser avec le Couron^ 
nement de la Vierge de Fra Angelico. Sans doute, mais 
ici encore, ne nous laissons pas induire en erreur. 
Qu'est-ce qui nous permet de songer au ciel, dans 
Thymne dont il s'agit ? La pensée du poète ou la mélo- 
die du musicien? C'est presque uaîquement, sinon uni- 
quement la pensée du poète. Pour s'en convaincre, on 
n'a qu'à chanter Cœlestis Urbs Jérusalem sur l'air 
d'une autre hymne; l'impression d'admiration est la 
même ou peu s'en faut. Et inversement, la musique de 
la Cœlestis Urbs Jérusalem n'a par elle-même aucune 
force particulière, ni aucun trait saillant. 

Comment la musique proprement dite pourrait-elle 
nous donner une idée précise du ciel? Lesmoyensdont 
elle dispose pour atteindre et exprimer l'idéal religieux 
sont, paraît-il, assez restreints. Voici en effet ce que je 
Jis dans un traité, qu'un maître de chapelle éminent 
m'affirme n'être pas banal : 

« Les st)ns ont la puissance de nous donner l'idée 
d'un sublime particulier, celui delà force... Des sons 
mystérieux, le timbre étouffé des cors, les bruisse- 
ments interrompus de l'orchestre, le silence succédant 
è quelques phrases d'un rythme peu marqué, des 
accords qui semblent se perdre dans l'air sans se résou- 
dre, exciteront fortement l'imagination spéciale de 
l'ouïe. Et si, après un silence, toutes les voix de l'or- 
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chestre, ou après un crescendo habilement ménagé, un 
tu^/rformidable éclate, nous pourrons éprouver le sen- 
timent du sublime. 

« Ce n'est pas tout : la musique doit prétendreencore 
à une autre espèce de sublime en nous d^onnant l'infini 
de quantité. La multiplicité des sons, la variété des 
timbres de Torchestre, la diversité des accords, les 
motifs qui s'entre-croisent, s'enlacent de loutesles 
façons et semblent se poursuivre sans fin, tous ces 
moyens s'emparent de l'imagination et la portent au 
sublime, surtout si les sons se perdent peu à peu dans 
des formes vagues et indéterminées, qui laissent croire 
à l'oreille qu'il y a encore d'autres sons plus nombreux 
qu'elle n'entend pas. » 

Que d'efforts ! que de talent dépensé à décrire des 
effets esthétiques, en somme insuffisants I Sans s'en 
douter, le philosophe musicien, en définissant ainsi le 
sublime de l'harmonie et l'infini de quantité, fortifie d'une 
preuve nouvelle et rend singulièrement clair le mot de 
saint Paul : « Le ciel sera ce que Toreille de l'homme 
n'a point entendu ». Tous plus ou moins nous res- 
sepiblons à ce pieux moine qui se demandait sans 
cesse, avec angoisse : « Comment les harmonies du ciel 
pourront-elles offrir assez de variété pour nous charmer 
éternellement b ? Or, un jour, en se promenant dans la 
campagne, notre moine perçut un chant d'oiseau, un 
chant merveilleux inconnu à la terre. Il l'écouta long- 
temps, longtemps, plusieurs heures peut-être, pensait- 
il. Quand il rentra dans son monastère, il ne reconnut 
plus les religieux, et les religieux ne le connurent pas. 
C'est que cent ans s'étaient écoulés pendant qu'il écou- 
tait l'oiseau divin. 

Mieux que la plus savante des musiques, le Sermon sur 
la Montagne, les merveilleuses déductions théologiques 
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d'un saint Thomas ou même tout simplement, les inspi- 
rations de la piété populaire, nous renseignent sur le 
bonheur du ciel et la nature de ce bonheur. 

Il est même à craindre que la musique ne suggère des 
opinions fausses sur la félicité des élus, à de bons chré- 
tiens, d'ailleurs les mieux intentionnés du monde. Tels 
chants de première communion censément mystiques et 
célestes, sont, en réalité, de nature à faire naître du vague 
à rame chez les auditeurs. «Ce n'est rien pour ainsi dire 
en particulier, comme l'explique Bossuet, et s'il fallait 
remarquer, précisément ce qui est mauvais, on aurait 
peine à le faire. C'est le tour qui est dangereux : c'est 
qu'on y trouve d'imperceptibles insinuations de senti- 
ments faibles et vicieux; qu'on y donne un secret appât 
à cette intime disposition qui ramollit l'âme et ouvre le 
cœur à tout le sensible. On ne sait pas bien ce qu'on veut, 
mais enfin on veut vivre de la vie des sens. Cette dis- 
position est mauvaise dans tous les hommes. » 

Le cardinal Perraud, panégyriste dé l'harmonie, 
n'avait pas à indiquer ces objections. Elles ne s'en pré- 
sentent pas moins à notre esprit et elles nous aident à 
mieux comprendre peut-être le but que s'est proposé 
l'auteur. Il a pris comme point de départ, bu si l'on veut, 
comme terme de comparaison, l'idée d'harmonie, mais 
il a fait ensuite à la psychologie, à la philosophie, à 
l'histoire et à la pédagogie, ne part bien plus grande 
qu'à la musique. 

Une magnifique pensée de saint Augustin sert de con- 
clusion à l'étude du cairdinal Perraud : « Dans un de ses 
commentaires sur les psaumes, saint Augustin engage 
les chrétiens à imiter les voyageurs qui chantent pour 
tromper les ennuis de la route et en mieux supporter 
les fatigues. Cantate ambulantes ifaciunt hoc viatores ad 
solamen. » 
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Cette citation me permet de mesurer la hauteur à 
laquelle nous a maintenus constamment le cardinal 
Perraud. De Platon à saint Augustin, tel pourrait être en 
effet le sous-titre de son livre. Il est 1res doux à notre 
foi de constater que, du point de départ jusqu^au point 
d'arrivée, nous nous sommes élevés sans cesse. La com- 
paraison de la beauté morale d*une vie humaine avec 
rharmonie, a séduit tous les poètes depuis Homère jus- 
qu'à Hugo et jusqu'à Musset, et, tous, ont dépensé dans 
le développement de cette comparaison, une profusion 
d'images inouïe. Il semble bien cependant qu'aucun 
d'eux n'ait égalé Platon. « On raconte, dit-il, que les ci- 
gales étaient primitivement des hommes, de cette race 
qui vivait avant la naissance des muses. Quand les muses 
furent venues au monde et que le chant naquit avec elles, 
quelques-uns de ces hommes primitifs furent tellement 
transportés de plaisir par leurs chants, que chantant 
à leur tour, ils oublièrent de manger et de boire, et 
perdirent la vie, sans s'en apercevoir. Ce fut d'eux que 
naquit alors la race des cigales, que les muses récom- 
pensèrent en leur permettant de se passer de nour- 
riture ». 

C'est encore Platon qui a créé ou tout au moins popu- 
larisé la légende, maintenant bien*connue, du cygne qui 
fait entendre son plus beau chant, le jour de sa mort. 

On ne peut se défendre d'un sentiment qui ressemble 
presqueà de lastupéfaction,devantce riche déploiement 
d'imagination platonicienne. Et cependant, la puérilité 
de certains détails, le vague de la pensée, la faiblesse 
des indications morales, déconcertent la lourdeur de 
notre bon sens latin. Trop de fleurs, trop de jeux de 
l'esprit, trop d'amplification. Les deux lignes de saint 
Augustin, si précises et si pleines de sens,satisfont mieux 
en môme temps, notre imagination, notre cœur, notre 
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raison et notre foi. Rien n'est plus beau que de chanter 

en marchant sur le chemin de la vie, pour tromper les 
faligues du voyage. Mais il est très beau", encore, de dis- 
serter sur Tunion de la musique et de la vie morale, 
selon une méthode qui participe à. la fois du platonisme 
et de la patrologie. 

C'est précisément à quoi nousinvite, de très gracieuse 
et agréable façon, le remarquable travail de Son Emi- 
nence le cardinal Perraud, évoque d'Autun. 
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<( LES FLANERIES » 

DE M. HALLÀYS 



Le journalisme constitue une des puissances les plus 
formidables que Thumanité ail encore connues : il fait 
la guerre ou la paix, selon sa fantaisie ; il couvre tel 
homme de gloire, et il accable tel autre du poids d'une 
ignominie plus ou moins méritée : il invente une mine 
d*or,.ou il discrédite un solide et honnête établisse- 
ment. Qui dirige cette formidable puissance ? Un per- 
sonnel très composite, d'une compétence douteuse, 
d*une moralité variée, d'une indépendance suspecte. 
Nous aurions cependant grand intérêt à connaître ces 
terribles engins d'attaque et de défense, qui s'appellent 
les journaux. Mais il n'est pas toujours agréable ni 
convenable de fréquenter les messieurs qui les font 
manœuvrer. Un choix s'impose à ceux qui veulent étu- 
dier la presse, ses représentants, ses moyens d'action. 
On trouve à Paris, et dans les villes de province, 
une élite de rédacteurs qui signent ce qu'ils écrivent et 
qui n'écrivent rien qui ne soit sincère. Gomme ils ac- 
ceptent la responsabilité de leurs dires, et comme ils 
se piquent, d'autre part, d'être toujours courtois, sans 
aspirer jamais à l'infaillibilité, on peut causer avec 
eux, leur offrir l'approbation — qui n'est jamais à 
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dédaigner ^ de quelques honnêtes gens, ou, au con- 
traire, leur exprimer des regrets et des desiderata. 

M. André Hallays fait partie de cette élite. Je me 
hâte de dire, pour écarter dès maintenant toute inquié- 
tude, qu'il ne s'occupe pas de politique. Tout au plus se 
permet-il^ de temps à autre, de philosopher sur la po- 
litique, ou à propos de la politique. Sa mission est jus- 
tement d'arracher les lecteurs des Débats aux préoccu- 
pations de nos luttes quotidiennes, pour les entretenir 
de littérature, de morale, de pédagogie, de peinture, 
d'histoire, d'esthétique, même de religion. Ces sortes 
d'études, qu'il appelle ses « flâneries», lui assurent l'at- 
tention spéciale des plus instruits d'entre les lecteurs 
des Débats, M. Hallays a, de ce chef, des responsabilités 
particulières ; en tout cas, il représente un état d'es- 
prit et un état moral très intéressants pour nous catho- 
liques. 

Ce que j'aime le plus chez M. Hallays, c'est une indé- 
pendance intellectuelle qui va jusqu^à une sorte de 
misanthropie dédaigneuse. 

Que ses écrits soient purs de tout snobisme, je ne le 
jurerais pas. Même, il lui est arrivé parfois d'écrire des 
articles de complaisance, sur des livres médiocres ou 
qu'il n'avait pas étudiés. Mais, par une sorte de pudeur, 
il se tient loin de ces admirations vulgaires, qui sont 
bien une des hontes de la presse contemporaine. L'âme 
de Lupus le respectueux crayonné par Veuillot, habite 
presque tous les bureaux de rédaction parisiens. Ces 
gens-là (vous comprenez que je parle d'une catégorie 
de journalistes), ces gens-là bafouent l'Eglise, ou la 
protègent dans leurs moments de bonne humeur, mais 
ils ne cessent jamais de se prosterner, tantôt devant 
quelque député médiocre et véreux, tantôt devant 
quelque baron plus ou moins roumain^ tantôt enfin 
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devant quelque plumitif de troisième ordre. Je n'ose 
pas indiquer les autres sujets de leurs ordinaires 
dithyrambes. Par contre, d'autres journalistes cultivent 
avec délices Tinvective, l'invective grossière, violente, 
systématique. Au milieu de ces clameurs opposées qui 
constituent la « vie contemporaine », un homme bien 
élevé qui, n'étant pas croyant, ignore les joies de IV 
postolat intellectuel, ne laisse pas d'éprouver quelque 
embarras. Par crainte de deux excès contraires, il ne 
peut que se réfugier dans la satire hautaine, discrète et 
voilée. Cette armure moderne doit être plus gênante 
que la cuirasse des bons chevaliers d'autrefois; et elle 
est insuffisante. Devant certaines horreurs, sourire, 
hausser légèrement les épaules et passer, cela ne 
décharge pas Tâme de toutes les colères généreuses 
qui l'oppressent. 

C'est ainsi que M. André flallays raille quelques-uns 
des ridicules contemporains. Il ose trouver peu démo- 
cratique la calèche du citoyen Rochefort ; il siffle 
M. Baïhaut qui veut se poser en martyr ;il prononce une 
très amusante oraison funèbre de Cornélius Herz. S'il 
entre dans un amphithéâtre de la Sorbonne pour assis- 
ter à quelque soutenance de thèse, il laisse deviner son 
peu de goût pour les calembours du doyen, M. Himly, 
et les grosses facéties de M. Lenient. La majesté du 
Sénat ne Tempéche nullement de noter l'accent et les 
dires très gascons de quelques pères conscrits. Il ne 
s'arrête même pas de railler, devant l'appareil officiel 
dont s'entoure M. le président de la République, assisté 
de quelques hommes d'Etat notoires. Enfin, non content 
de rédiger des comptes rendus peu constitutionnels, il 
ose s'attaquer à quelque chose de plus majestueux que 
le brevet et de plus mystérieux que le diplôme, il dis- 
crédite le poinçon, t L'idée du poinçon certifiant la 
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valeur artistique, indiscutable d'uue œuvre, est une 
pure trouvaille. Indiscutable, vous entendez bien; in- 
dis-cu-ta-ble. Tout ce que les précieux artistes auront 
poinçonné échappera à la critique, condamnée à ne 
plus s'exercer désormais que sur les non-poinçonnés. 
Quiconque voudra que son œuvre et son nom ne soient 
plus mêlés aux disputes des hommes devra posséder le 
grand, l'unique poinçon, celui qu'imprimeront les 
Douze, présidés par M. Gérôme. Et Ton verra de vieux 
artistes chenus, à qui échurent toutes les gloires, plus 
chamarrés de médailles que des bannières d'orphéons, 
les mains pleines de diplômes, de certificats attestant 
leur goût, leur talent, voire même leur génie, solliciter 
le poinçon qui les rendra enfin indiscutables. Admirable 
et nécessaire institution qui satisfait la vanité des poin- 
çonneurs comme celle des poinçonnés, et qui nous épar- 
gne, à l'avenir, la vaine fatigue déjuger. La société 
jugera pour nous. 

« Ce qu'il y a d'admirable chez les artistes, c'est l'in- 
lassable nigauderie avec laquelle ils continuent de se 
récompenser les uns les autres. Ils avaient déjà cent 
façons de s'entre-couronner et de se donner, jusqu'aux 
extrêmes limites de la décrépitude, la joie des distri- 
butions de prix. Mais ils n'avaient pas encore eu la 
pensée de contrôler leurs œuvres et d'en affirmer la 
valeur par une marque indélébile ; bref, de se poinçon- 
ner en famille. Cette invention fait l'originalité, la 
joyeuse originalité de la société du poinçon mutuel. » 

Après cela, il ne faut pas s'étonner que M. André 
Hallays passe pour un Alceste ; il ne consent pas à 
entrer dans les petites conventions niaises dont se 
compose, parait-il, la vie du Tout-Paris artistique ou 
mondain. 

Aussi quitie-t-il fréquemment et sans trop de regret 
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cet asphalte parisien, loin duquel se consument tant 
de génies incompris, pour chercher de nouveaux sujets 
de flânerie en province et surtout en Allemagne. Il 
nous décrivit naguère presque toutes les cathédrales 
et tous les monuments remarquables de Fouest et du 
sud delà France. Pèlerin presque passionné, il se rend 
chaque année à Bayreuth pour jouir de la pure har- 
monie wagnérienne, ce qui lui permet d'observer de 
plus près cette Allemagne dont il étudie depuis si long- 
temps le génie. 

L'esprit de M.Hallays porte l'empreinte allemande, 
et je n'ai pas besoin d'ajouter ici, sans doute, que de 
faire cette constatation ne porte aucune atteinte à l'in- 
tégrité de son patriotisme. Les hommes instruits de nos 
jours doivent connaître, outre les littératures clas- 
siques, ou la littérature anglaise ou la littérature alle- 
mande, et ils se ressentent naturellement du commerce 
qu'ils entretiennent avec les écrivains de la nation 
étrangère pour laquelle ils ont opté. M. Hallays nous 
fait connaître l'Allemagne, et s'il ne nous la fait pas 
aimer, il nous apprend tout de même à la moins haïr. 
J'ai là sous les yeux une petite étude sur Weimar qui 
est délicieuse. Après avoir raconté les fêtes, à la fois 
touchantes et ridicules, par lesquelles les Allemands 
célébrèrent leur poète national, M. André Hallays essaie 
de définir par voie de description, le génie allemand, 
a II est à Weimar un lieu où vous pourrez évoquer en 
toute poésie l'esprit de Gœlhe : c'est le parc, le mer- 
veilleux parc de la résidence, avec ses arbres d'une 
royale beauté, ses prairies pleines de fleurs, sa rivière 
rapide et fraîche... C'est là qu'on peut deviner quelle 
fut la vie de la petite cour de Weimar, quelles modes y 
fleurissaient, quels divertissements y étaient en faveur, 
quels étaient ses façons et ses goûts. Et comme Gœthe 
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était rame de cette société, comme il en gouvernait les 
modes et les goûts, c'est Gœthe lai-méme à qui nous 
revenons... Rien ne sent ici l'imitation de Versailles, 
cette imitation qui fut si longtemps Tidée fixe de tous 
les princes d*Allemagne. C'est que ce parc est l'œuvre 
de Fauteur de Werth^Vy et que Werther^ pour TA-llema- 
gne, fut « le retour au sentiment de la nature ».La cour 
de Weimar vivait à la française dans un parc anglais, 
et ainsi Tavait voulu Gœthe lui-même. Sous les chênes 
et les hêtres poussez plus loin cette méditation, et, tout 
en écoutant le murmure de Film, vbus pourrez faire 
des conjectures ingénieuses, amusantes et peut-être 
justes sur la formation du génie allemand. » 

11 est difficile d'indiquer le point précis où ces con- 
jectures peuvent devenir dangereuses. 

S^îsoler dans l'ignorance de la pensée anglaise et de 
la pensée allemande, il ne faut pas y songer. Mais, 
d'autre part, un commerce intellectuel ressemble à une 
bataille ; il suppose un vainqueur et un vaincu. Théo- 
riquement, il serait possible peut-être d'éâhanger des 
idées équivalentes et d'établir, en fin de compte, une 
sorte de bilan qui maintiendrait Téquilibre entre les 
deux nations. 

En fait, cetéquilibre est toujours rompu. Au xviii* siè- 
cle, l'Allemagne a copié la France avec frénésie ; depuis 
}l[me de Staël, nous admirons l'Allemagne, sans nous 
soucier toujours de garder une juste mesure. Et pour 
en revenir à M. André Hallays, il est tout naturel qu'il 
gœthise selon ses goûts, mais à la condition que le 
culte de Gœthe ne nuise en rien, dans son éme fran* 
çaise, au culte de Racine. Or, on peut concevoir quelques 
craintes là-dessus. M. Halfays, qui parle très agréable- 
ment de Gœthe, de Bayreuth, d'Oberammergau et de 
TAllemagne en général, a laissé deviner quelque em- 
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barras, quand il a fallu louer le divin Racine. Il a pieu- 
sement décrit Uzès et la Férté-Milon, comme M. Jules 
Lemaitre a chanté naguère, en une prose poétique, d'une 
harmonie et d'une grâce exquises, les arbres cente* 
niaires de Port-Royal, 

Si Racine revenait parmi nous, il éprouverait un sen- 
timent très vif d'étonnement, en présence de tous les 
paysages qui encombrent notre littérature contempo- 
raine. Il dirait peut-être comme Alphonse Daudet, de- 
vant les prairies normandes : « Quel vaste plat d'épi- 
nards I » Raciqe a mis du temps à comprendre le 
paysage, il Ta compris tout de môme, quoi qu'on ait pu 
dire en sens contraire. Mais il n'a pas jugé à propos de 
lui faire, dans ses œuvres, une très grande place. Pour 
le centenaire de Racine, il fallait non pas décrire des prai- 
ries, mais parler de Tâme française. Racine a plusieurs 
mérites transcendants sur chacun desquels on peut 
s'étendre, selon ses préférences personnelles. Encore 
fallait-il parler du premier titre qu'il a acquis à l'admi- 
ration de la postérité. Au fond, son œuvre dramatique 
n'est qu'une étude sur le cœur de la femme française, et 
cette étude est une des plus belles choses qu'il y ait au 
monde. On se disait : Voilà M. Lemaître et M. Hallaysqui 
connaissent très bien le théâtre et le roman contempo- 
rains. Ils vont choisir sans doute quelque héroïne de 
Dumas fils ou de Balzac, pour la comparer à Andromaque 
ou à Phèdre. Infortuné Dumas ! malheureux Balzac I mais 
il y va de Tintérêl essentiel de notre littérature, peut- 
être de quelque chose de plus grave encore. Les femmes 
de Feuillet, de Balzac, de Bourget, de Maupassant, sont- 
elles vraiment et authentiquement distinguées ? Nos 
auteurs n'ont-ils pas perdu le sens de la distinction 
morale, au moins dans une certaine mesure ? Il ne s'a- 
git pas du geste, ni du costume, ni de la démarche ; je 
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pense surloat à la hauteur, à la délicatesse, à la com- 
plexité, à la beauté des sentiments et à la dignité de 
l'attitude morale. Combien cette question serait inté- 
ressante I 11 est vrai que pour Tétudier à fond, il fau- 
drait se résigner à écrire des vérités terribles pour nos 
écrivains contemporains. 

Bien entendu, cette façon de concevoir le panégyrique 
de Racine, n'est pas la seule bonne ; je me permets de 
l'indiquer, entre plusieurs autres, à titre d'exemple. 
Elle me paraît convenir tout particulièrement à des 
hommes du monde qui connaissent le théâtre et le ro- 
man contemporains. 

Si M. André Hallays, qui se plaît à gœthiser, nous a 
paru moins heureusement inspiré dans l'éloge de Ra- 
cine, ce n'est pas qu'il n'aime pas Racine. Il l'adore, 
comme on aime à dire aujourd'hui. Mais peut-être a- 
t-il dépensé trop d'érudition et d'esprit et de talent, 
autour d'un Beaumarchais. En dépit de leur goût trop 
vif pour l'ironie, les hommes distingués de notre géné- 
ration ont l'esprit sérieux et le cœur un peu triste. 
M. Hallays ne fait pas exception à la règle commune, et 
je m'inquiète de le voir entrer si souvent dans la bouti- 
que du barbier. 

Il est aussi trop imprégMé des idées du xix® siècle ; il 
loue sans de suffisantes réserves Renan, Hugo, Balzac 
et même cet excellent Walter Scott, dont on veut, bien 
à tort, faire un homme de génie. Sans doute, nous 
avons tous l'ambition de tout comprendre, de tout con- 
cilier et d'admirer, d'une admiration impartiale, les 
chefs-d'œuvre les plus dissemblables. C'est peut-être 
une illusion. Dieu nous a fait naître français,, c'est-à- 
dire frères de Racine, par le sang, par les idées, par 
le sentiment, par le cœur, par l'éducation, capables de 
le comprendre absolument, de l'aimer d'amour. Et nous 
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avons la prétention de le comparer imparlialement à 
Gœlhe ou à Shakespeare, puis de savoir conclure I 
D'autre part, comme nous nous piquons, avec trop de 
raison, d'être courtois, autant que les Allemands et les 
Anglais sont exclusifs et intransigeants, nous inclinons 
la gerbe de Racine devant la gerbe de Gœthe, devant la 
gerbe de Shakespeare, de Shakespeare dieu, de Shakes- 
peare océan. 

Comment ne voit-on pas que depuis Jean-Jacques, la 
vraie tradition française est rompue ? Pendant tout le 
xix* siècle, les Anglo-Allemands nous on t égarés, comme 
les Italien^ et les grammairiens avaient égaré Ronsard, 
comme les Espagnols firent dévier le génie français, au 
commencement du xvii® siècle. Il serait temps que quel- 
qu'un nous dessillât les yeux, pour parler comme le bon 
La Fontjiine. Qu'un Français comprenne mal Gœthe, 
c'est un malheur presque inévitable, dont il est facile 
d'ailleurs de se consoler. Mais qu'un Français très cul ti vé 
donneà Racine, dansson admiration littéraire, une place 
fort belle, mais proportionnellement insuffisante, c'est 
un symptôme inquiétant. Que peuvent bien faire, dès 
lors, contre la pambéotie qui nous entoure, les braves 
gens à demi instruits ? Ils sont voués, les malheureux, 
à la réclame américaine, à Téloquence de M. Homais, à 
la badauderie d'exposition. Ils n'ont plus, hélas! celte 
netteté d'esprit et ce robuste bon sens par lesquels se 
distinguaient nos pères, les paysans français. 

Bref, l'élite intellectuelle pour laquelle écrit M. Hal* 
lays, risque de ne pas remplir un de ses devoirs essen- 
tiels qui est de sauvegarder l'intégrité de l'âme fran- 
çaise. Par le romantisme, et les succédanés du roman- 
tisme, elle était déjà saturée, inconsciemment, 
d'esthétique germanique ou anglaise. Si elle se met à 
gœthiser, elle rompt l'équilibre en faveur des idées et 
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des sentimeats étrangers, aux dépens des idées et des 
sentiments français. 

M. Hallays m*aCtend peut-être aux conclusions, et il 
s'apprête à me demander si nous devons renoncer à 
l'étude de la littérature allemande. 

Non. 

Mais, premièrement, nous devons nous retremper 
plus souvent aux sources classiques et françaises, 
latines, si Ton veut. Aimer les nôtres ne sufBt pas, il 
fautlesaimer d'unamour ardent, très motivé, passionné, 
un peu exclusif. Qui l'emporte, tout compte fait, de 
Racine, de Goethe ou de Shakespeare ? aucun tribunal 
ne saura nous le dire. Mais, si nous avons le sens de nos 
obligations nationales et humaines, nous nous persuade^ 
rons solidement et nous dirons bien haut, que, dans le 
monde de Tâme et de Tintelligence, Tœuvre de Racine 
est une chose incomparablement haute et belle, une 
chose unique. Sûrs de cette supériorité, nous n'aurons 
pas de peine à comprendre et à admirer Gœthe, dans 
la mesure qui convient. 

Deuxièmement, ne pourrait-on pas alléger notre ad- 
miration pour un grand nombre d'écrivains français de 
ce siècle ? Leurs œuvres font souvent double emploi 
avec la littérature anglaise ou allemande. Puis les a^t-on 
jugées à leur véritable valeur ? Nous consacrons un 
temps énorme à lire ceux qu'on a appelés prématuré- 
ment les grands maîtres du xix* siècle. Us n'ont pas 
encore une place définitive dans l'histoire de l'esprit 
français. Tandis que nous les lisons, nous ne sommes 
pas seulement exposés à perdre notre temps, mais 
encore à contracter dans leur compagnie, des habitu- 
des d'esprit fâcheuses. Cet énorme Victor Hugo^ qui 
nous opprime, que de vulgarités il a jetées dans T&me 
contemporaine I 
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Chose curieuse ! Les hommes d'aujourdhui se croient 
investis d'une prodigieuse puissance de critique^ et ils 
n'osent pas juger leurs prédécesseurs. Ils ne s'aperçoi- 
vent pas qu'ils sont aux fondateurs du romantisme, ce 
que les pseudo-classiques du premier Empire étaient 
aux grands maîtres du xvii^ siècle. Ils copient, ils co- 
pient, ils copient, ils conservent religieusement, sans 
y changer un iota, le plus vieux credo romantique. 

Mais peut-être me reprochera-t-on de trop insister 
sur les appréciations parallèles que M. André Hallays 
porte sur Goethe et sur Racine. Suivons-le sur un autre 
terrain. Il va nous conduire, cette fois, à Maintenon. 

D'abord, il nous décritlongueme.nt le château, le parc 
et les ruines de l'aqueduc, en archéologue, mais surtout 
en écrivain qui ne déteste pas « leprodigieux décor ro- 
mantique ». La promenade à travers les salles du châ- 
teau fournit à M. Hallays l'occasion de critiquer deux 
tableaux. Puis nous entendons Thistoire succincte, ohl 
très succincte, deM°^® de Maintenon, qui se termine par 
un portrait. « M°>o de Maintenon fut d'une sage et irré- 
prochable orthodoxie ; sa piété grave, tranquille, agis- 
sante, révèle une conscience sans orages et une imagi- 
nation sans fièvre. 

« Elle eut donc un grand orgueil et peu de vanité, une 
grande dévotion et peu de ferveur. Elle eut, en tout, 
beaucoup de bon sens. Elle aima la gloire passionné- 
ment^ et son Dieu sérieusement. Elle fut charitable 
comme le commandait la religion qu'elle pratiquait 
d'un cœur soumis. Mais on ne connaît d'elle ni un mou- 
vement de sensibilité, ni un élan de tendresse. C'était 
une âme très haute, une intelligence très limpide^ une 
volonté très droite. Sa sécheresse désespère. 

c Cette sulpicienne, glaciale et ambitieuse, a-t-elle 
jamais senti le charme des grands arbres de son parc ? 
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• J'en doute ». 

Ce portrait, qui nous donne de M"« de Maintenoa 
une image très belle en somme, mais très inexacte, nous 
permet, du moins, de juger les goûts de M. Hallays. 

Nous voilà bien loin des yéhémentes et inintelligentes 
philippiques queMichelet et quelquesautresont pronon- 
cées contre celle qu'ils appellent, aristocratiquement, 
M«»« Scarron. Mais s'il se rapproche de la vérité, M. Hal- 
lays ne rend pas encore pleine justice à la grande 
méconnue. Orgueilleuse,.Mn>« de Maintenon? c'est pos- 
sible ; mais personne ne combattit mieux son orgueil, 
personne ne reçut avec plus d'humilité les insinua- 
tions, hautaines et dures, d'un Fénelon^ personne ne 
montra plqs de soumission, je ne dis pas à Louis XIV, 
mais à l'ecclésiastique rustique et gauche que Saint- 
Simon appelait le cuistre violet. 

M. Hallays aiiir me que M de Maintenon n'eut ja- 
mais un élan de tendresse. Mais elle se dévoua^ elle se 
dévoua jusqu'à la folie, au duc de Maine, à d'Aubigné, à 
toutes les maîtresses de Saint-Cyr, au duc et à la du- 
chesse de Bourgogne, à Louis XIV et à une foule d'au- 
tres. « Vous savez, pouvait-elle dire un jour à M">« de 
Glapion, sa confidente et le témoin de sa vie, vous sa- 
vez que ma maxime est de prendre sur moi ejt de penser 
aux autres. «Elle écrivait, un jour, à son frère : « Adieu, 
je voudrais avoir donné un bras et que vous fussiez le 
plus honnête homme de France ». Que si M. Hallays fait 
allusion aux orages du cœur, il risque encore de se 
tromper. S'adressant un jour à son confesseur l'abbé 
Gobelin, elleparle d'une grande agitation qui a été sui- 
vie d'un grand bonheur. Reconnaissons donc en toute 
simplicité, que M°^« de Maintenon nous a caché les mou- 
vements de son cœur, comme d'autres prennent plaisir 
à les montrer, reconnaissons aussi qu'elle fut bonne, 
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secourable, indulgente et douce à toue ceux qui rap- 
prochaient, mais gardons-nous de dire qu'elle fut gla- 
ciale. 

Enfin, lorsqu'elle exprime son allachement aux 
arbres de Maintenon, pourquoi douter de sa parole ? 
Elle avait Tâme trop haute pour s'amuser à de ces pe- 
tits mensonges, elle qui disait à ses élèves : « Cherchez 
la vérité en toilt ». Elle était trop intelligente et trop 
fière pour se donner un genre et imiter M"»® de Sévi- 
gné. Maintenant j'avoue que M«« de Maintenon — selon 
toute vraisemblance — n'aimait pas les arbres, comme 
Lamartine, Hugo et d*autres, nous ont appris à les ai- 
mer. Mais faut-il l'en plaindre ? Faut-il l'en féliciter ? 
Pour moi, je n'hésite pas à Ten féliciter, sans oser trop 
dire pour quels motifs, cependant, car nous serions 
obligés de recommencer la querelle du romantisme. 

Les gens du monde ne peuvent pas comprendre l'âme 
de M"^o de Maintenon — si instruits et si intelligents 
soient-ils — parce qu'elle eut une âme de religieuse et 
— pleurez, ô romanciers ! — une âme de religieuse 
enseignante. Si du moins elle se fût enfermée dans un 
sombre monastère, on pourrait peut-être poétiser sa 
retraite, mais elle se mit à faire la classe à de petites 
couventines, comme dirait M. Lemaître.Il y a là de quoi 
déconcerter tous les écrivains dramatiques. ..Ilest doux, 
quand même, de faire un pèlerinage à Maintenon, et je 
remercie cordialement M. Hallays du plaisir qu'il m'a 
procuré, mais il est bien plus doux, infiniment plus 
doux de lire, d étudier, de méditer les admirables Let- 
tres de la grande chrétienne qui a fondé Saint-Cyr. 

M. André Hallays aime d'ailleurs les couvents, ce qui 
constitue, aux yeux des hommes a éclairés », une preuve 
Indiscutable de son cléricalisme. Avant d'aller à Saint- 
Cyr, ne nous avait-il pas conduits à Solesmes ? Quand 
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on se permet de pèleriner ainsi de couvent en couvent, 
quand on assiste, recueilli, à des mystères, à Toulouse 
ou à Oberammergau, on se condamne à passer pour un 
affilié des jésuites. M. Hallays sera qualifié, bientôt, de 
jésuile. 

Et pendant ce temps, mon intransigeance bien con- 
nue fera le procès de son orthodoxie, justement à pro- 
pos du pèlerinage de Solesmes. 

Selon son habitude, M. Hallays décrit les murs, la 
chapelle, l'intérieur et les alentours de Solesmes ; il 
raconte comment il a assisté à une prise d^habit, il rap- 
pelle le souvenir de Dom Guéranger, il dit la Renais- 
sance du Plain-Chant. Son étude, qui a dû ravir ses 
ordinaires lecteurs, ne nous apprend rien de nouveau, 
à nous, catholiques. Ce qui nous plaît dans ce travail, 
d'ailleurs très soigné, c'est l'évidente sympathie de Fau- 
teur pour les moines et les moniales. Remarquez ce 
mot, je vous prie, qui a dû étonner quelque peu les 
protes des Débats. « Sur tout cela est répandu un air 
d'allégresse. Il y a, dans l'atmosphère qu'on respire, 
quelque chose de libre et de léger, qui met en fuite les 
idées préconçues du siècle (encore une expression ec- 
clésiastique) sur les choses monastiques. Lorsque les 
moniales défilent deux par deux, viennent s'agenouiller* 
devant l'autel, puis se saluent, avant d'aller prendre 
leurs places aux deux côtés du chœur, leur démarche et 
leurs mouvements, cadencés selon les rites, n^ont pour- 
tant ni raideur ni excès de précision : c'est comme l*é- 
lan spontané de leur ferveur commune. Leurs voix, 
assouplies par une méthode uniforme, gardent, malgré 
tout, de délicates variétés d'accents Le chant lui-même, 
le chant grégorien, tel que l'ont restitué les bénédictins, 
est une musique étrangement libre, et c'est un de ses 
caractères essenliels que^ affranchi de la mesure, il 
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n'est plus soumis qu'à la loi large, spirituelle et vivante 
des rythmes ». 

Ainsi, M. André Hallays note admirablement à So- 
lesmes tout ce qui est ligne, couleur et son ; il ne veut 
rien savoir ou il ne veut rien dire de ce qui se passe 
dans les intelligences et dans les cœurs. C'est peut-être 
par politesse mondaine. Cependant il a entendu l'of- 
fice de saint Jean-Baptiste, et je m'étonne qu'il n'ait 
rien trouvé à cueillir, dans les antiennes de Laudes ou 
dans les divers capitules des Petites Heures. 

Peut-être ce silence de M. Hallays s'explique-t-il par 
des causes littéraires. Tout à l'heure, en assistant à la 
prise d'habit de six jeunes religieux, il se rappelait une 
phrase célèbre du René de Chateaubriand : « Pour 
mourir au monde, il fallait qu'elle passât par le tom- 
beau ». C'est bien cela : M. André Hallays apporte dans 
nos maisons religieuses les mêmes dispositions que 
Chateaubriand. Certains catholiques s'en réjouiront 
peut-être ; moi pas. Car, enfin, de ce que M. André 
Hallays s'exprime exactement comme René, sur nos 
cérémonies religieuses, il ne s'ensuit pas qu'il se pré- 
pare à embrasser de sitôt le catholicisme intégral. Il ne 
faut pas oublier, en effet, que cette façon de parler des 
couvents et des religieuses, Chateaubriand ne l'a pas 
inventée ; il l'a empruntée à Fabbé Prévost. 

Pris d'une sorte d'inquiétude rétrospective, M. André 
Hallays écrit, en terminant son très intéressant récit: 
« J'ai mal rendu, — je le sens bien — le charme de So- 
lesmes. C'est que ce charme est si complexe et si sub- 
til ! On est ici sollicité à tant de rêveries ; on est très 
ému par des beautés si diverses, par la magnificence 
des liturgies et des chants, la sévère noblesse ,des édi- 
fices, la grâce des vieilles sculptures et la douceur de 
la campagne ». 
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Non, M. Hallays n^a pas mal rendu le charme de 
Solesmes. Il a très bien exprimé, au contraire, ce que 
peuvent percevoir des sens affinés. Mais il est bien vrai 
qu'il n*arien dit du charme profond de Solesmes,c'est à- 
dire de ses attraits religieux. Louis Veuillot, qui n'a 
pas eu de ces scrupules littéraires, a écrit de Solesmes, 
sur Solesmes, des lettres un peu hardies, familières et 
réalistes, mais d'une beauté et d'une vie incompara- 
bles I 

<c Je continue d'être bien ici; je prie, je travaille, je 
vois d'excellentes gens, mais je me porte mal, et j'ai 
des puces... Je ne m*ennuie pas à Solesmes, et tout au 
contraire. lime semble que je suis fait pour celte vie- 
là. Ces bons Pères sont admirables de douceur, de paix 
et d'humilité. J'ai trouvé parmi eux un confesseur ex- 
cellent et je vais me mettre, dans leur compagnie, à un 
régime angélique que je regretterai étrangement quand 
le monde m'aura ressaisi ; car je ne resterai pas à So- 
lesmes, ma part est moins douce ; je retournerai k 
Paris, non pour Paris, mais pour le combat... Je vou- 
drais avoirici Edouard Ourliac, et il y serait bien venu. 
Les Bénédictins l'aiment beaucoup, mais il ne faut pas 
qu'un homme marié contemple de pareils spectacles ; 
ils lui feraient trop envie. » 

Tel est bien le charme de Solesmes. Veuillot Ta goûté 
dans sa plénitude, parce qu'il Fa cherché où il se trouve 
réellement, c'est-à-dire dans la vie religieuse et mo- 
rale de ceux qui l'habitent. Allons plus loin et disons 
que pour comprendre Solesmes, il faut avoir sinon le 
goût de la vie monastique, du moins le goût des choses 
religieuses. Quaûd Louis Veuillot quittait Solesmes, 
il emportait dans son cœur presque tous les sentiments 
qui font la force et la joie des Bénédictins. A Paris, il ne 
cessait de voir des religieuses, des prêtres et des moi- 
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nés. M. André Hallays visite Solesmes, en esthète et 
en homme du monde, puis il rentre bien vite à Paris 
pour Reprendre ses occupations ordinaires de flâneur 
érudit et distingué. Si nous en croyons M. Sardou, 
cela s'appelle, parmi les immortels, « faire son Berge- 
ret». On admire en toute sincérité Solesmes, mais on 
trouve moyen de philosopher aussi agréablement, à 
propos du Chàtelet et de ses annexes, on médite sur 
Choiseul et la Pompadour, on s^arrête longuement au 
musée Carnavalet, et on se décide enfin, non sans 
quelque hésitation, à parcourir les chantiers de l'Expo- 
sition. 

Les lecteurs des Débats^ sans doute, aiment ces sortes 
de récréations. Je reconnais que M. Hallays sait leur 
donner beaucoup de variété et d'agrément, et cela 
sans jamais descendre au tondu reportage. Une expo- 
sition, parexemple, est une synthèse de vulgarités qui 
agace bien des gens, même lorsqu'un Athénien comme 
M.Jules Lemaître s'applique à la faire admirer. La ba- 
dauderiequi s*étale naïvement dans une foire de village 
ou de faubourg, a quelque chose en soi de touchant, 
ou tout au moins de naturel. La badauderie qui triom- 
phe au Champ-de-Mars, ou aux Champs-Elysées, prend 
des airs presque solennels de dévotion scientifique, 
toutes les fois qu'elle consent à se désintéresser, pro- 
visoirement, des danses annamites ou autres. Mieux 
que le Montanvert et la mer dé glace, la tour 
Eiffel, la rue du Caire et les fontaines lumineuses ins- 
pirent l'éloquence lyrique de M. Perrichon. Après M. de 
Vogtié, après M. Jules Lemaître, M. André Hallays a 
pensé qu'un lettré délicat peut et doit dire son mot 
sur les travaux des ingénieurs. Il n'a pas à regretter sa 
promenade à travers les chantiers de la derniers Ex- 
position, celle de i900< «La façade ressemble beaucoup, 
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hélas I aux autres façades du Champ-de-Mars... Au- 
dessous est placée une longue série de bas-reliefs, qui 
sera un grand divertissement pour les badauds de 
l'Exposition. Chaque bas-relief représente un type 
populaire de Paris : le balayeur, le cocher de fiacre, le 
maçon, le terrassier, Tégoutier, etc. Toutes ces figures 
sont traitées avec beaucoup de verve et d'esprit... 

€ Mais la vraie originalité de ce palais, c'est sa dispo- 
sition intérieure; dès qu'on y pénètre, on est émer- 
veillé. Jamais on n'a réalisé avec le fer, pareil chef- 
d'œuvre de grâce et de sveltesse. Les fermes de la 
voûte sont si légères qu'on dirait des dentelles accro- 
chées sous les vitrages. Les piliers s'élèvent et, dou- 
cement, se divisent et se ploient pour former des arcs 
d'une courbe charmante. Ce qui nous choquait souvent 
dans la construction en fer, c'était sa logique trop 
apparente, sa dureté trop géométrique, son impuissance 
à nous donner l'illusion d'une création vivante. Voici 
que la logique se tempère, que la géométrie se dissi- 
mule, que la vie circule. Le pilier de métal a perdu sa 
rigidité scientifique. Il a l'élan d'un bel arbre ; et les 
arcs sortis de sa tige ont la souplesse des rameaux. 
L'architecture de fer est maintenant en plein dans les 
traditions éternelles de tout art ; elle suit, imite et 
évoque la nature. » 

Ces observations sont justes et fines ; elles ne déton- 
nent pas trop au milieu des constructions éphé- 
mères dont le souvenir n^a rien de très glorieux. Mais 
comme les études de ce genre vont vieillir ]f)romple- 
ment I Sans doute, les autres écrits de M. Hallays ne 
garderont pas toujours un air de jeunesse, mais ils 
résisteront mieux à l'action destructive du temps. Puis, 
en littérature, comme en toutes choses, l'important 
n'est pas d'éviter Tinévitable vieillesse, mais de savoir 
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vieillir. Notre-Dame acquiert, chaque année, non, mais 
chaque demi*siècle, des grâces nouvelles. Dans sa dé- 
crépitude précoce, la tour Eiffel a quelque chose de 
répugnant ; elle a besoin déjà d'un nouveau badigeon 
sur lequel les augures ont beaucoup discuté. Peines 
inutiles ! Qu'on la peigne en bleu, en vert ou en rouge, 
elle sera toujours laide. Vous verrez, au surplus, qu'elle 
finira mal, chez quelque marchand de ferrailles, en 
quelque terrain vague delà banlieue parisienne. 

Dans quelques années d'ici, s'il prend fantaisie à 
M. André Hallaysde se relire, il n'éprouvera aucun sen- 
timent de fierté, devant tous ces souvenirs de l'Exposi- 
tion, Au'contraire, il ne pourra se défendre d'un sourire 
de satisfaction lorsqu'il parcourra les pages écrites en 
l'honneur de Solesmes, de Saint-Cyr, de Saint-Cernin 
ou d'Oberammergau. La religion communique un peu 
de son indestructible vitalité et de son éternelle jeu- 
nesse à ceux qui la glorifient, même sous ses aspects 
les moins élevés. M. André Hallays qui aime, sans 
respect humain, les choses d'Eglise, se trompe peut-être 
lorsqu'il refuse de s'abandonner trop souvent aux in- 
clinations quileportentde notre côté. 

Ces diverses indications nous permettent, si je ne me 
trompe, de nous représenter assez [exactement les sen- 
timents religieux de M. Hallays et de l'élite intellectuelle 
pour laquelle ilécrit. La plupart de ses lecteurs profes- 
sent une horreur sincère et très vive pour l'irréligion 
grossière ; ils se piquent même de comprendre et 
d'aimer toutes les formes du sentiment religieux, en 
particulier, le catholicisme. N'allez pas, toutefois, leur 
demander de la précision ni de la logique: ils sont tou- 
jours à la recherche de Tidéai, ils ne paraissent pas 
pressés de le trouver, et en fait, ils ne le trouvent pas. De 
même que notre diplomatie fiolte au gré des circonstan- 



Digitized by VjOOQIC 



212 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

ces, entrerAngleteiTe,rAllemagneetla Russie, de même 
notre aristocratie iatellectuelle, ea quête de toutes les 
révélations exotiques, ne sait pas voir la grande révé- 
lation que contiennent la religion, les traditions et les 
aspirations 4)résenles de la France. Aux générations 
avides de croyances nettes et sérieuses, ces délicats 
n'ont à offrir que des formules vagues, importées d'An- 
gleterre ou d'Allemagne, saturées de protestantisme. 

Il serait temps d'en finir. Maintenant que Tinfluence 
de Voltaire s'est considérablement affaiblie, les Français, 
comme tous les autres hommes, redeviennent religieux 
ou, plutôt, ils veulent le redevenir. Or, ils ne trouvent, 
dans leurs revues et dans leurs livres, pour tout aliment 
religieux, qu'un pain spirituel d'un goût particulier 
parce qu'il aété préparé dans des officines protestantes. 
Ils ne peuvent s'en accommoder, et c'est pourquoi nous 
les voyons traverser des crises religieuses et morales 
si redoutables. Le mal durera ou s'aggravera peut-être, 
aussi longtemps qu'on refusera aux Français, ce par 
quoi ils ont été grands pendant des siècles, ce sans 
quoi ils déclinent depuis cent cinquante ans, je veux 
dire le catholicisme concret et intégral. 

Pouvons-nous compter, dans cette œuvre de restau- 
ration religieuse et morale, surle concours des hommes 
semblables à M. André Hallays ?Oui, dans de certaines 
limites. Ils ont de la droiture d'esprit et d'âme, des 
sentiments élevés, ils comprennent partiellement le 
catholicisme. Par malheur, ils ont trop lu Taine et 
Renan, les deux grands hommes de cette fin de siècle. 
QueM. Hallays et ses amis arracheront de leur intelli- 
gence et de leur cœur les idées, la méthode et les senti- 
ments qu'ils doivent à Taine et à Renan, n'ayons pas 
la candeur de Tespérer. Mais il nous suffit desavoir où 
doivent porter nos coups. Renan avait compris que 
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l'irréligion voltairienne avait fait soa temps ; il se 
rendait compte qu'un mouvement se dessinait en fa- 
veur du catholicisme. Son but était de faire dévier ce 
mouvement. Il n*y a que trop réussi : à la religion 
théologique de Bossuet, il a substitué une religiosité 
pseudo-scientifique et cosmopolite. 

Le devoir des catholiques est de combattre le rena- 
nisme, ce pendant queM. Hallays, leur ami, malgré tout, 
promène son intelligente et sympathique curiosité à 
travers l'histoire, la littérature et les arts. 



. ^J . AaI'A'.'lm 
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Que de joies, que d'émotions douloureuses aussi, que 
de réflexions éveillera désormais en nous ce joli titre 
de roman : Les Oberlé ! Car, cette fois, M. René Bazia 
ne s'est pas contenté de nous charmer et de nous 
.émouvoir, il s'est proposé un triple but. Se laissant 
consciemment dominer et emporter par son sujet, il 
a ajouté à son roman une enquête sur Tétat présent de 
Fâme alsacienne, et il a dû compléter enfin son en- 
quête par un résumé de discussions philosophiques, 
historiques, ethnographiques et religieuses. 

L'intrigue — est-ce bien une intrigue ? — se confond 
avec un de ces cas très douloureux, comme il doit s'en 
produire fort souvent, en Alsace. M. Joseph Oberlé, 
riche industriel d'Alsheim, trouve trop lourd l'isole- 
ment social auquel sont condamnés les Alsaciens 
fidèles. C'est pourquoi, sans tenir compte des protes- 
tations et de la douleur de son père, M. Philippe Oberlé, 
ancien député au Reichstag, il fait des avances à l'ad- 
ministration prussienne. Il emploie, dans son usine, des 
ouvriers allemands et — chose autrement graVe — 
il donne à ses enfants une éducation allemande. Jean 
Oberlé, son fils, est condamné à vivre, pendant trois 
ans, dans les plus célèbres universités d'outre-Rhin, et 
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Lucienne reçoit une éducation allemande, dans une 
pension aristocratique et protestante de Bade. Bien 
entendu, toutes ces mesures sont prises contre la vo- 
lonté de M"»* Joseph Oberlé, qui demeure française et 
catholique. 

Or, que pensez-vous qu'il advint ? Que les ambi- 
tieuses espérances de M. Joseph Oberlé furent réali- 
sées ? Non, pas précisément. Sans doute sa fille 
Lucienne devient plus allemande que les Allemands 
dé Berlin, et partant plus hostile à tous ses vieux 
amis d'enfance. Même, elle s'éprend d'un lieutenant de 
hussards rhénans, le baron von Farnow, type achevé 
de Tofficier féodal protestant. Mais, au contact de tous 
ces Allemands de Berlin ou de Heidelberg, Jean Oberlé 
se sent plus français que jamais. Le voilà bientôt 
engagé dans la terrible guerre qui règne, paraît-il, non 
seulement dans Ja vie publique, mais dans tous les 
foyers d'Alsace. Pendant son année de volontariat, il 
déserte l'armée allemande pour aller servir dans l'ar- 
mée française. Cette « désertion » — si tant est qu'on 
puisse appeler ainsi un acte héroïque — rend irréali- 
sable le mariage projeté entre sa sœur Lucienne et le 
lieutenant von Farnow. 

On critiquera la facture générale du roman ; on dira 
que le dénouement ne satisfait qu'à moitié la légitime 
curiosité des lecteurs et que certaines négligences de 
style ont échappé à M. Bazin* Mais à l'heure qu'il est, 
d'autres remarques plus importantes s^imposent à 
notre attention. 

D'abord, les pages admirables, les morceaux enle- 
vés, se succèdent, surtout dans la première partie de 
l'ouvrage, à des intervalles très rapprochés. Entre deux 
émotions d'ordre différent, à peine a-t-on le temps de 
se ressaisir. C'est la manœuvre des hussards rhénans> 
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sur les pentes des Vosges, c'es' le dialogue entre ron- 
de Ulrich et Jean Oberlé, après trois ans de séparation, 
c'est la rentrée des cavaliers allemands, c'est le pèleri- 
nage de Sainte-Odile, c'est la récolle du houblon en 
Alsace, c'est le panégyrique de la France prononcé 
par Jean Oberlé» en pleine réunion allemande. 

Et toujours rémotion que fait naître en nous M. I^ené 
Bazin, est de bon aloi. Les vicissitudes de la politique 
et les transformations du goût littéraire ne feront- 
elles pas apparaître, avant longtem^ps, ce qu'il y a de 
faible ou d'un peu conventionnel dans certaines pages? 
Je ne sais, mais, à coup sûr, nous n'aurons jamais 
à rougir d'avoir quelquefois pleuré en lisant ce livre 
délicieux, dont certaines pages figureront peut-être, 
un jour dans les morceaux choisis. Les écrivains 
patriotiques et militaires, si nombreux depuis 1870, 
ont-ils composé quelque chose de plus beau que 
cette xVmz^ d'Alsace'! « M. Ulrich se jeta aussitôt der- 
rière le tronc d'un arbre, comprenant qu'un être 
vivant montait à travers bois, et devinant qui allait 
apparaître. En effet, trouant le noir du rideau de 
sapins, il aperçut la tète, les deux pieds de devant, et 
bientôt le corps tout entier d'un cheval. Un souffle 
blanc, précipité, s'échappait des naseaux et fumait dans 
la nuit. L'animal faisait effort pour grimper la pente trop 
raide. Tous les muscles tendus, les pieds de devant en 
crochet, le ventre près de terre, il avançait par sou- 
bresauts, mais presque sans bruit, enfonçant dans la 
mousse et dans l'épaisse toison végétale du sol, et ne 
déplaçant guère que des feuilles qui coulaient les 
unes sur les autres, avec un murmure de gouttes d'eau. 
Il portait un cavalier bleu clair penché sur l'encolure 
et tenant sa lance presque horizontaleinent, comme si 
l'ennemi avait été proche. L'haleine de l'homme se 
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mêlait à celle du cheval dans la nuit profonde. Ils 
avancèrent, se démenant comme s'ils luttaient... Â une 
trentaine de mètres plus loin, il découvrit, montant 
sur la même ligne, un second cavalier, puis un troi- 
sième, qui n'était déjà plus qu'une silhouette grise 
entre les colonnes, puis, à des mouvements d'ombre, 
plus loin encore, il devina d'autres soldats et d'autres 
chevaux qui escaladaient la montagne. Et, soudain, il 
y eut un éclair dans les profondeurs du bois, comme si 
une luciole avait volé. C'était un ordre. Tous les hom- 
mes firent un à droite, et se mettant en file, silencieux, 
sans un mot, continuèrent leur manœuvre mysté- 
rieuse. » 

Toutes l^s descriptions que renferme le nouveau 
roman ne sont pas comparables à cette Nuit de février, 
en Alsace, mais presque toutes sont belles et accusent, 
en tout cas, un progrès très marqué du talent de 
M. Bazin. Le grand défaut de nos romanciers, c'est que, 
décrivant pour décrire, ils oublient la vie morale des 
hommes ou la subordonnent à la vie de la nature. Je 
n'oserais pas affirmer que M. René Bazin n'a jamais 
commis cette faute ; on n*est pas impunément de son 
siècle. Mais dans les Oberlé tout au moins, la vie de la 
terre se mêle le plus souvent à la vie des hommes, dans 
de justes proportions. Certes, M. René Bazin ne né- 
glige pas de décrire les Vosges, en tant que monta- 
gnes, avec leurs immenses sapinières, leurs torrents, 
leurs trouées, leurs brumes et leur végétation. Mais 
ces Vosges vibrent du son de toutes les cloches d'Al- 
sace, mais elles portent le monastère de Sainte-Odile où 
vient prier tout un peuple, mais elles représentent un 
champ de bataille où l'on veille, où l'on attend, où Ton 
souflfre, où l'on meurt, mais elles-mêmes prennent 
parti dans la grande lutte. Examinez bien les Vosges 
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du côté du col de la Schlucht. Pour Jean Oberlé 
comme pour M. René Bazin, la transparence de Tair^ 
ridée d'illimité, de douceur de vivre et de fécondité, 
qui viennent à Tesprit devant ces terres, prouvent jus- 
qu'à l'évidence que les Vosges sont restées françaises. 
Quand la pluie d'orage se met à tomber, quand elle 
martelle les toits, les feuillages, les roches, toute la 
forêt, un murmure immense où des millions de voix 
sont unies monte le long des Vosges. Le jeune Alsacien 
comprend la vraie signification de ce murmure, il sou- 
rit en disant : ^ 

« C'est la France qui chante. » 

A la vie du paysage, M. René Bazin joint, mais à un 
degré moindre, la vie des caractères. Etant donné la 
complexité de son sujet, il n'a souvent que le temps de 
dessiner, d'un trait rapide, quelques profils. Philippe 
Oberlé, M«»e Oberlé, Bastian, Ulrich Biehler ne jouent 
dans le roman qu'un rôle secondaire, presque épiso- 
dique. Odile Bastian elle-même manque un peu de re- 
lief ; elle ne sort pas de la pénombre. Par contre, il 
n'est rien, dans cette âme de catholique alsacienne, 
qu'on n'admire .et qu'on n'aime ; je sais particulière- 
ment gré à M. René Bazin de n'avoir pas craint de 
nous montrer Odile disant son chapelet. 

Du reste, si M . René Bazin n'a pas le temps de dé- 
velopper toute sa pensée, il la laisse du moins très clai- 
rement entendre. « La femme que tu viens de voir, dit 
Bastian à Jean Oberlé, c'est le pays... Réfléchis, il ne 
faut pas lui en vouloir... Nous n'avons pas tous été 
fidèles à l'Alsace, nous, les hommes, et les meilleurs 
d'entre nous, à la fin, font des compromis, et, plus ou 
moins, reconnaissent le maître nouveau. Pas nos fem- 
mes... » En s'exprimant ainsi, M. René Bazin demeure 
fidèle à une opinion personnelle déjà fort ancienne, si 
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je ne me trompe, et aussi à la grande tradition raci- 
nienne et classique. La vie religieuse et morale, ainsi 
que la capacité de dévouement, se réduit, chez la plu- 
part des hommes, à peu de chose, tandis que les 
femmes, en assez grand nombre, font preuve, souvent, 
de délicatesse et de sens et d'énergie. Il est vrai que les 
hommes se piquent de patriotisme, mais nous verrons 
ce que deviendra, dans quelques années, leur patrio- 
tisme laïcisé ! 

On ne saurait trop louer M. Bazin d'avoir ainsi 
glorifié, sans hésitation, les chrétiennes de France et 
d'Alsace, les gardiennes du foyer, comme il se plaît à 
les appeler. 

Quatre personnages des Oberlé apparaissent tour à 
tour, ou simultanément, au premier plan, Joseph, Lu- 
cienne et Jean Oberlé, et enfin, le lieutenant prussien 
von Farnow. 

Des deux premiers, il suffît de dire qu'ils gont arri- 
vistes, au sens le plus complet et le plus vulgaire de 
cet horrible mot. Du moins, M. Joseph Oberlé, com- 
merçant ambitieux, peut faire valoir, pour expliquer 
son apostasie, je ne sais quelles circonstances atté- 
nuantes, insoutenables d'ailleurs. Mais Lucienne, la 
jeune fille germanisée, nous scandalise à la fois et nous 
inquiète. Non contente de sacrifier à son propre amour 
l'avenir de son frère, elle répudie, avec une joie mal 
dissimulée, sa religion^ sa famille et sa patrie. Elle se 
révèle, encore, fort instruite, fort intelligente, pra- 
tique, peu timide : bref, merveilleusement armée pour 
la lutte. C'est la jeune fille progressiste et arriviste, 
une Sevrienne d'Outre-Vosges. Tous ces talents que 
Dieu et la science allemande lui ont donnés, elle 
les emploie bravement à la destruction de sa 
famille. 
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Il paraît que quiconque n'admire pas ce modèle de 
jeune fille moderne mérite de passer pour inintelligent 
et rétrograde. M. René Bazin ne craint pas d'encourir 
cette double candamnation, ce qui fait le plus grand 
honneur à son courage. 

De tous les personnages qui se meuvent, dans le ca- 
dre alsacien décrit par M. René Bazin, le plus nette- 
ment dessiné, c'est, à coup sûr, le lieutement von Far- 
now. Très érudit, très autoritaire, très habile surtout à 
cacher la brutalité féroce de ses sentiments sous l'élé- 
gance de ses manières, le jeune officier prussien s'ap- 
plique, sans relâche, à réaliser en lui le type du con- 
quérant sans cœur, sinon sans reproche. Quand il rêve 
avenir et gloire, il se voit général de cavalerie déchaî- 
nant ou arrêtant d'un geste, au milieu d'un champ de 
carnage, l'élan de ses formidables escadrons, a Oui, dit- 
il, nous sommes des barbares civilisés, c'est entendu, 
moins encombrés que vous, Français, de préjugés et de 
prétentions à l'équité. C'est pourquoi nous vaincrons le 
monde, mon cher. » 

En attendant que se présente l'occasion de vaincre 
le monde, il frappe de sa main gantée. les jsoldats alle- 
mands, il dénonce à l'autorité supérieure le frère de sa 
fiancée, il analyse, devant les habitués des salons ad- 
ministratifs, les diverses formes de son orgueil. Le 
héros de demain s'affirme, aujourd'hui, insolent et vil. 

En face de Farnow se dresse Jean Oberlé, le frère de 
Lucienne, le véritable héros du roman : c'est en lui que 
M. René Bazin a mis toutes ses complaisances de Fran- 
çais et d'écrivain. Jean Oberlé, qui a bénéficié de la 
culture allemande, sacrifie à l'amour de la France son 
repos, sa fortune, son amour, et risque sa vie pour al- 
ler servir dans un régiment français. Le développement 
rationnel de ce caractère présentait de très grandes dif- 
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ficultés. D'une part, en effet, Jean devait être sensible, 
enthousiaste, poète, au sens le plus général et le plus 
élevé du mot, homme délicat, distingué et chevaleres- 
que, et, d'autre part, il devait faire preuve d'une éner- 
gie égale, sinon supérieure à celle de Farnow. Dans la 
vie ordinaire, on trouve rarement réunies chez un seul 
homme toutes ces qualités qui n'ont rien de théorique- 
ment contradictoire, je le reconnais. Dans le roman, les 
pages où triomphe le sentiment esthétique ne parais- 
sent pas toujours concorder avec les pages (Jans les- 
quelles de terribles luttes sont décrites ; du moins je le 
crains. 

Car on comprend qu'il ne s'agit pas de s'abandonner 
ici aux émotions d'un récit dramatique. Sans doute, il 
est beau, ce Jean Oberlé, il nous arrache des larmes 
d'admiration, mais sait-il bien lutter ? lutte-t-il comme 
il conviendrait? Qu'un ordinaire et robuste gars d'Al- 
sace déserte l'armée allemande, c'est fort bien. Mais ne 
devrait-il pas, lui, Jean Oberlé, rester à la tète des ou- 
vriers de son père et fonder avec Odile une famille de 
dirigeants, d'authentiques dirigeants ? Mieux que Bas- 
tian, Jean Oberlé pourrait lutter, à Alsheim, pour 
l'Eglise catholique et pour la France. Il s'en va, de gaieté 
de cœur, affronter la balle d'un douanier allemand, qui 
aurait pu être mortelle. 

Ainsi, pendant qu'on lit les Oberlé, l'esprit se pose 
incessamment des questions douloureuses ou graves. 
C'est que le nouveau livre de M. René Bazin repré- 
sente un roman sans doute, mais aussi une enquête, 
une enquête patriotique sur la question alsacienne. 
Avant d'écrire, l'auteur des Oberlé a pris ses informa- 
tions sur place, durant un séjour prolongé. Ses habi- 
tudes d'observateur psychologue nous sont un garant 
qu'il a constamment son esprit en garde contre les en- 
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thousiasmes de son cœur et les entrainemeûis de son 
imagination. Au fait, il laisse très bien deviner Tim- 
pression profonde qu*a produite sur lui la vue des for- 
ces militaires et sociales dont dispose TAUemagne en 
Alsace. 

Faut-il nous résigner définitivement ? Faut-il nous 
laisser aller aux espérances prochaines ou lointai- 
nes ? 

L'histoire de JeaiLÛberlé — qui n*est sans doute pas 
un fait isolé à Alsheim — ne laisse pas de suggérer des 
réflexions consolantes. Hé quoi ? l'éducation allemande 
ne réussit qu'à rendre plus françaises les âmes alsa- 
ciennes qui sont nobles et énergiques ? Nous serions 
donc tentés d'applaudir à toutes les mesures de germa- 
nisation qu'on décrète à Berlin et qu'on exécute à Stras- 
bourg, si Je cas de Lucienne Oberlé n'existait pas. Fort 
heureusement, ce cas, toujours d'après l'enquête de 
M. Bazin, doit être encore assez rare, puisque les fem- 
mes alsaciennes sont particulièrement réfractaires à la 
culture allemande. Il est à noter enfin que les classes 
dirigeantes sont plus exposées que les autres à la ten- 
tation, de « se rallier ». Le peuple, qu'on entrevoit à 
peine dans les Oberlé^ le peuple a toute sorte de rai- 
sons de demeurer fidèle, surtout en face de l'immigra- 
tion allemande. 

Donc, M. René Bazin nous apporte d'Alsace une 
note, en somme, consolante. 

Mais il ne suffît pas que les Alsaciens demeurent 
fidèles, il faut encore que les Français de France et les 
Alsaciens réunis soient assez forts pour contenir ou 
vaincre l'Allemand. Or, la silhouette puissante de von 
Farnow se dresse au centre de l'Alsace, sombre et me- 
naçante. Ce Prussien orgueilleux se flatte de conquérir 
le monde, et on se demande, avec une certaine angoisse, 
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s'il y a absolnment disproportion entre les moyens 
dont il dispose et le but qu'il veut atteindre. M. René 
Bazin ne semble qu'à demi rassuré. Reste à savoir si, 
auteur et lecteurs, nous ne nous laissons pas influencer 
dans nos jugements par toutes les déclamations anglo- 
allemandes dont notre littérature est submergée. Il 
peut ^e faire qu'il en soit, du prestige de l'Allemagne, 
comme de celui de l'Angleterre qui a subi^ en ces der- 
nières années, de si rudes atteintes. Je remarque seu- 
lement que, dans la force apparente ou réelle de von 
Farnow, il y a beaucoup d'affectation et un peu de lit- 
térature : il répète ce qu'il a lu dans Mommsen et dans 
les romanciers psychologues de France. Ne se dissi- 
mulerait-il pas à lui-même les principes de décadence 
qu'il porte dans son âme ? M. René Bazin n'a pas 
voulu ou n'a pas osé le dire. 

Pareillement, il n'a pas fait valoir, contre les pré- 
tentions du patriotisme teuton, certains arguments 
qui ont leur force, s'ils ne sont pas irréfutables. 
Car c'est un des mérites des Oberlé^ qu'ils provoquent 
des discussions intéressantes sur la philosophie du pa- 
triotisme. En trois chapitres, au moins, M. René Bazin* 
s'est efforcé d'expliquer le vrai caractère de la patrie 
française, ses raisons d'être, sa mission dans le monde, 
sa beauté morale, sa force. Elle est bien touchante 
la prière pour la France que le vieux prêtre improvise, 
à la demande de Jean Oberlé, sur les sommets de 
Sainte-Odile î 

« Mon Dieu, voici que nous voyons, de votre Sainte- 
Odile, presque toute la terre bien-aimée, nos villes, nos 
villages, nos champs. Mais elle n'est pas toute ici, et, 
de l'autre côté des montagnes, c'était aussi la terre de 
chez nous. Vous avez permis que nous fussions séparés. 
Mon cœur se fend d'y penser, car, de l'autre côté des 
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montagnes, la nation que nous aimons est celle que 
vous aimez encore. C*est la plus vieille des nations 
chrétiennes, c'est la plus proche de Faménité divine. 
Elle a plus d'anges dans son ciel, parce qu'elle a plus 
d'églises et de chapelles, plus de tombes saintes à dé- 
fendre, plus de poussière sacrée mêlée à ses guérets, à 
ses herbes, aux eaux qui la pénètrent et la nourrissent. 
Mon Dieu, nous avons souffert dans nos corps, dans 
nos biens ; nou^ souffrons encore dans nos souvenirs. 
Faites durer nos souvenirs, cependant, et que la 
France, non plus, n'oublie pas î Faites qu'elle sbit la 
plus digne de conduire les nations. Rendez-lui la sœur 
perdue, qui peut revenir aussi... Amen I » 

Amen, diront à leur tour les lecteurs des Oberlé, Mais 
quelques-uns remarqueront certaines phrases trop lit- 
téraires que n'eût pas trouvées un curé alsacien. Ces 
guérets, ces herbes, ces eaux qui pénètrent et nourris- 
sent la France, nous font songer à la philosophie de 
Taine. Pour un curé alsacien, l'idée de patrie se 
rattache, certes, à la terre des ancêtres, mais elle 
représente surtout une entité spirituelle. Au surplus, 
la tristesse du curé alsacien me paraît être locale, 
insuffisamment catholique. Habitués à lutter contre le 
protestantisme, les prêtres des pays annexés connais- 
sent, sans doute, le mouvement tournant qu'il a opéré 
contre la France : ils savent la détresse des chrétiens 
de France. Pourquoi celui-ci n'a-t-îl pas eu un souvenir 
fraternel pour les catholiques qui, au sud et à Touest 
des Vosges, luttent pour l'Eglise catholique ? Avant 
longtemps, ils constitueront, en pleine France, une 
autre Alsace. 

C'est qu'il est très difficile de mettre en formules le 
patriotisme que nous avons tous, au fond de nos pen- 
sées et de nos cœurs, Psychologue délicat et distingué, 
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partant sympathique, M. René Bazin s'est trop préoc- 
cupé de peindre une France délicate et distinguée. 

« — Ce que j'appelle la France, mon oncle, ce que 
j'ai dans le cœur comme utf rêve, c'est un pays où il y 
a une plus grande facilité de penser... 

« — Oui ! 

« — De dire... 

a — C'est cela ! 

« — De rire... 

« — Gomme tu devines ! 

« - Où les âmes ont des nuances infinies, un pays 
qui a le charme d'une femme qu'on aime, quelque 
chose comme une Alsace encore plus belle I » 

Ayons le courage de nous arracher au plaisir que 
nous trouvons dans la lecture de cette belle page, et 
transportons-nous par la pensée dans un cercle d'offi- 
ciers allemands, lecteurs assidus de la Revue dès Deux 
Mondes (1). Von Farnow et ses amis auraient assez de 
sang-froid pour goûter cette belle page. Ils se diraient: 
« Cette France si aimable, est évidemment un peu ané- 
mique, el!e n'a rien de commun avec la France de 
Turenne ou de Napoléon ; nous pouvons bien nous don- 
ner )è plaisir orgueilleux de la louer sans aucune sorte 
de crainte. » 

Von Farnow et ses amis se tromperaient, car la 
beauté d'âmes, décrite par M. René Bazin, beauté au- 
thentique et facilement visible, est préférable à toutes 
les manifestations et à tous les triomphes de la force 
brutale. Mais la délicatesse n^exclut pas l'énergie, 
l'histoire de France en fait foi, En disant la grâce fémi- 
nine de l'âme française, M. René Bazin n'a pas assez 
songé aux mauvais sourires de von Farnow. 

(1) Zes Oberli ont paru dans la Revue des Deux Mondes. 

T 



Digitized by VjOOQIC 



226 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

Autre desideratum. Chez M. le conseiller intime vou 
Brausig, officiers et fonctionnaires, baronnes et com- 
tesses rivalisent d'éloquence et d'esprit teuton contre 
la France vaincue. Jean Oberlé tient fièrement tête 
aux vainqueurs : il défend la France contre cette aris- 
tocratie de fonctionnaires ivres d'orgueil et légèrement 
échauffés par le Champagne. Toute la discussion d'ail- 
leurs est extrêmement intéressante. 

Il me semble, toutefois, que Jean Oberlé s'est trop 
tenu sur la défensive. Que ne parlait-il des côtés fai- 
bles de TMlemagne, à tous ces contempteurs^phari- 
saïques de la France ? Je sais bien que les mœurs 
prussiennes n'autorisent pas, en terre alsacienne, cer- 
taines hardiesses de conversation. Mais, comme le théâ- 
tre a ses conventions, le roman a les siennes, et la 
vraisemblance n'est pas si importante qu'on ne puisse 
la sacrifier quelquefois aux exigences du patriotisme. 
Il importe que dans la Revue des Deux Mondes des rai- 
sons soient données, sinon décisives, du moins capables 
d'inspirer aux Allemands, nos vainqueurs, le désir pra- 
tique de se montrer modestes et circonspects. 

Supposons que Jean Oberlé eût tenu aux hôtes de 
M. le conseiller von Brausig le langage que voici : 

— «Vous parlez, Messieurs, de la moralité de la France. 
Voudriez-vous qu'on allât fouiller dans les bas-fonds 
de la vie allemande ? En dépit de ses romanciers et de 
ses comédiens, la France, la vraie France est encore 
une des nations les plus morales du monde. 

« Vous insistez sur la décadence française. Prenez 
garde : la France ne devance que de quelques années 
ses voisines ; toute l'Europe civilisée participe de ses 
maladies morales, l'Angleterre vous en fournit la 
preuve, en ce moment. 

« Enfin, quelqu'un d'entre vous a comparé TAlIe- 
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magne moderne à Tempire romain. Gomment ne voyez- 
vous pas que le christianisme a tué non seulement 
l'empire romain, mais Tidée même d'empire universel? 
L'histoire du Saint-Empire, les défaites de la maison 
d'Autriche, Téchec de Napoléon devraient vous tenir 
lieu d'avertissement. Poursuivez, toutefois, si bon vops 
semble, la chimère de la domination universelle ; vos 
ennemis ne pourront que s'en réjouir. L'impérialisme 
moderne est fait d'injustices et de violences qui sou- 
lèvent les protestations de toutes les consciences. 

« Pendant que vous vous consacrerez ainsi au triom- 
phe de la force, la France, si elle sait comprendre sa 
mission, s'affirmera comme Tinterprète-née de la jus- 
tice dans le monde (n'oubliez pas, en effet, qu'elle 
est le pays de Jeanne d'Arc...). » J'exprime fort mal ces 
idées, mais M. René Bazin aurait tôt fait de leur don- 
ner une forme gracieuse et persuasive. 

Après ces remarques, il est peut-être bon de dire ou 
de redire que le lecteur trouve, dans les Oberlé, toute 
sorte de joies pures et des impressions plutôt récon- 
fortantes. Voilà bien des années que n'avait pas paru 
un roman aussi parfaitement honnête et aussi intéres- 
sant eX aussi suggestif ; on ne saurait trop le louer et 
surtout le répandre. Et qu'on ne croie pas que les cri- 
tiques précédentes atténuent ou annihilent d'avance 
mes éloges. En réalité, je n'ai pas critiqué M. Bazin ; 
je lui ai offert la respectueuse et très humble collabora- 
tion de toute une catégorie de lecteurs chrétiens, qui 
l'admirent et qui l'aiment et qui attendent de lui des 
œuvres encore plus belles. 
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Tandis que le gouvernement de défense républicaine 
n'y prend pas garde, une nouvelle » congrégation est 
entrain de se constituer en France. Les disciples de 
saint François, auxquels on avait attribué, bien à tort 
sans doute, une certaine modération dans le prosély- 
tisme, démasquent enfin leurs insatiables ambitions. 
Aux Franciscains, aux Franciscaines, au Tiers-Ordre 
voient s'ajouter un Quatrième-Ordre qui se recrutera 
principalement (veillez, Trouillot et Cocula I) parmi les 
protestants, les incrédules et les sceptiques. Il est inu- 
tile de cacher plus longtemps les noms des deux cal- 
vinistes qui déploient le plus de zèle en faveur du 
Quatrième-Ordre. M. le pasteur Sabatier (Frère Paul) 
et M^^ Barine (Sœur Arvède, en religion) dirigent les 
infidèles des deux sexes dans les voies d'une certaine 
perfection franciscaine, oh 1 très relative ! 

Je puis révéler au monde religieux — et à l'autre 
— les pratiques de la nouvelle congrégation et l'esprit 
dont elle est animée. 

Le premier article du règlement oblige tous les 
membres de la société nouvelle à faire de fréquents 
pèlerinages en Italie. Semblables aux théories ruski- 



(1) Saint François (T Assise, par Arvède Barine. 
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niennes qu*on aperçoit sur toutes les routes du pays 
de la beauté, les néo-Franciscains visiteront, avec une 
émotion esthétique. Assise et ses environs. Pèlerinage 
délicieux, comme on en peut juger par les récits de 
Mme Arvède Barine : « Lorsqu'on descend de Florence 
sur Rome par lès vallées ombriennes, on aperçoit des 
villes dans les airs, posées sur des cimes abruptes dont 
elles suivent les contours déchiquetés. Beaucoup ont 
conservé les hautes murailles crénelées du moyen âge, 
qui serpentent au flanc de la montagne, en formant 
des dessins bizarres. La montée jusqu'aux portes est 
longue et rude, Tintérieur delà ville accidenté. Les 
maisons sont tassées le long de petites rues tortueuses 
et escarpées, faciles à fermer et à défendre. Les vieux 
palais noircis ont des airs de forteresses. Tout parle 
aux yeux d*un passé d'insécurité, d'invasions étran- 
gères et de troubles civils. Tout parle aussi de la véné- 
rable antiquité de ces retraites inaccessibles, où les 
débris du moyen âge recouvrent des murailles romaines, 
posées sur des fondements étrusques... Aujourd'hui, 
ces villes sont mortes. Leurs rues désertes n'ont plus 
que des boutiques de village, leurs maisons silen- 
cieuses ont l'aspect lépreux que donnent aux mu- 
railles les longs abandons... Ce sont d'adorables né- 
cropoles... » 

Le deuxième article du règlement ouvre, à son tour, 
toutes sortes d'agréables perspectives aux yeux de nos 
esthéticiens mystiques. Il y a obligation rigoureuse 
pour eux de se familiariser avec la littérature francis- 
caine. Dans cette littérature entrent deux ou trois ou- 
vrages d'érudition, qu'on laisse d'ailleurs aux initiés, 
plus, un certain nombre d'écrits spirituels ou tou- 
chants, gracieux pour la plupart, et d'un éclectisme 
hardi. Renan et les trois compagnons, saint Bona^ 
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venture et M. Maury, Ozanam et M. Gebhart, le doc- 
teur Karl Hase et M. Tabbé Le Monnier, M, Paul Saba- 
tier et Thomas de Celano, chantent, en un chœur ultra- 
wagnérien, les gloires de saint François d'Assise. Que 
ce soit de la jolie musique, personne n'osera le nier, 
mais il est fort douteux qu'elle soit jamais admise aux 
honneurs de la liturgie officielle. 
. L'ère des difficultés commence, pour le Quatrième- 
Ordre, dès qu'il s'agit de mettre en pratique le troi- 
sième article du règlement. Car il va de soi qu'on ne 
peut pas étudier indéfiniment la littérature francis- 
caine sans se faire un certain état d'esprit religieux. 
Telle est la grande loi à laquelle doivent se soumettre 
les nouveaux pèlerins d'Assise. 

Quel est cet état d'esprit et que vaut-il exactemeijit ? 

On n'a jamais eu la foi catholique, on a perdu la foi 
calviniste, foi sombre, étroite, faite d'inintelligentes 
négations ; on a beaucoup lu, beaucoup vu, beaucoup 
retenu, on a répudié (n'est-ce pas une illusion ?) tous 
les préjugés d'enfance contre l'Église romaine, et on 
se croit en état d'admirer, dans la plénitude de son 
indépendance intellectuelle, la glorieuse figure de saint 
François. 

Il faut en rabattre de ces ambitions religieuses. Dans 
un acte de folie sublime, saint François se dépouilla un 
jour de tous ses vêtements. Qui donc parmi nos contem- 
porains s'est fait violence au point de se dépouiller de 
ses préjugéslittéraires ou mondains? Se hausser jusqu'à 
comprendre, un instant, par la fine pointe de l'esprit, 
l'originalité du grand saint d'Assise, c'est un exercice fort 
amusant, mais qui ne prouve absolument rien. Seuls, 
entrent dans la pensée profonde du Pauvre d'Assise 
ceux qui s'appliquent à le comprendre avec toute leur 
âme et, si j'ose m'exprimer ainsi, avec toute leur vie. 
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Or, personne dans la littérature contemporaine 
n'excelle^ comme M"*® Barine, à pratiquer le déta- 
chement intellectuel. D'un air souriant, avec un calme 
imperturbable, toujours relevé d'une pointe d'ironie, 
elle raconte les historiettes les plus jolies et les plus 
ténues ou les monstruosités les plus révoltantes. Son 
âme d'écrivain offre au scepticisme une habitation in- 
finiment plus confortable que l'âme d'un Renan ou d'un 
Jules Lemaître première manière. Ceux-ci affirmaient 
gauchement et lourdement leur scepticisme, eh des 
exercices qui les trompaient sur eux-mêmes et qui 
trompaient leurs lecteurs. Le jour où le charme de Re- 
nan sera dissipé, on découvrira, non sans quelque stu- 
péfaction, que ce Breton entêté et lourd fut le plus 
effréné des dogmatistes. 

De même que la fenêtre s'ouvre au jour, de même 
l'esprit de M™* Barine s'ouvre naturellement k deux ou 
à plusieurs idées contradictoires, les accueille et les 
garde avec une impartiale tendresse. Comment 
un tel esprit saisirait-il fortement tout ce qu'il y 
a de pur surnaturel dans Tâme d'un saint Fran- 
çois d'Assise ? Il me semble que la nécessité s'impose 
de convoquer un chapitre solennel, à l'intention de 
^me Arvède Barine. Accordons-lui le privilège in- 
signe de la coulpe, car si les ignorants du dehors se 
représentent la coulpe comme une sorte de torture 
morale, les initiés, eux, savent bien qu'elle est une 
source de joies très pures. D'ailleurs, comme les grandes 
pénitences n'ont pas encore passé dans la législation 
du Quatrième-Ordre, on n'emploiera vis-à-vis de M^^^'Ar- 
vède Barine que la monition la plus respectueuse et la 
plus amicale. 

Et d'abord, parlons de ces fautes évidemment vé- 
nielles qui ont pour cause la simple inattention. 
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M°« Arvède Barine écrit (page 9) : « La femme de 
Pierre Bernadone, qui s*appelait Pica, n'est pour nous 
qu'une silhouette indécise. Les vieux biographes de 
saint François, ceux qui avaient connu sa famille, 
parlent à peine de sa mère. Ils nous disent qu'elle était 
simple et indulgente, la font apparaître deux ou trois 
fois à l'arrière-plan et semblent ensuite l'oublier. » 

N'est-ce pas M™e Arvède Barine qui oublierait cer- 
tains passages de la Légende des Trois Compagnons par 
elle-même édités ? « Et sa mère, disent les trois com- 
pagnons, quand elle entendait parler de ces prodi- 
galités, répondait : « Que dites-vous là de mon fils? 
« Il restera,malgré tout, enfant de Dieu par sa grâKje...» 
Saint François d'Assise achetait aussi des objets pour 
Tornement des églises et lesfaisaittransraettre en grand 
mystère aux prêtres pauvres. Et lorsqu'en l'absence de 
son père, il restait à la maison et dînait seul avec sa 
mère, il n'en chargeait pas moins la table de pains, 
comme s'il avait eu à faire des préparatifs pour toute 
une famille. Et si sa mère lui demandait pourquoi, il 
répondait que c'était pour avoir à donner aux pauvres, 
car il avait résolu de faire l'aumône à tous pourl'amour 
de Dieu. Sa mère, qui le chérissait plus que ses autres 
fils, tolérait ces choses, attentive à tout ce qu'il faisait 
et l'admirant en son cœur. » 

Il est surprenant que ces derniers mots n'aient pas 
donné l'éveil à M*°« Barine. Le pieux chroniqueur a 
timidement indiqué un respectueux parallèle entre la 
mère de saint François d'Assise, et la sainte Viei-ge dont 
il est dit dans l'Évangile : Maria conservabat omniaverba 
hxc conferens in corde suo. Au surplus, la Vierge 
Mère de Naxareth avait donné à Pica l'exemple de l'effa- 
cement volontaire et systématique. Mais chez la femme 
de Pierre Bernadone, comme du reste chez Marie,reffa- 
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cernent n'allait pas jusqu'à Tabdicatien des devoirs 
maternels. Pica comprit toujours son fils ; lorsqu'il 
tomba dans des excès de mondanité aussi bien que 
lorsqu'il brava le monde par ses saintes folies, elle le 
défendit contre les attaques des voisines, elle Taida 
de sa sympathie, de ses conseils et de son énergie, aux 
moments les plus décisifs.Trop clémentepourle positif 
et vaniteux Pierre Bernadone, M*"* Arvède Barine s'est 
montrée trop sévère pour la pieuse Pica. 

Je me permettrai encore de prendre la défense du 
prêtre dont M«e Barine raconte l'histoire (page 85) : « Un 
vieux prêtre ayant réclamé de ^argent qui lui était dû, 
disait-il,pour les réparations de Saint-Damien, François 
plongea sa main dans la robe de Bernard, jeta une 
poignée d'écus au bonhomme et allait lui en envoyer 
une seconde, d'un geste empreint d'un magnifique mé- 
pris pour a cette poussière », si le prêtre, un peu hon- 
teux, ne s'était retiré en murmurant qu'il était assez 
payé. » 

Ainsi présentée, cette histoire renferme plusieurs 
inexactitudes, et nous renseigne aussi mal que possible 
sur l'état d'âme du moyen âge. Le prêtre n'éprouva 
nullement le sentiment de très mauvaise honte, dont 
parle M"* Arvède Barine : « il s'en retourna chez lui, 
très content, avecl'argent qu'il avait reçu. Mais, au bout 
de quelques jours, il se mit à méditer sur ce qu'avait 
fait le bienheureux François et se dit : « Ne suis-je pas 
un misérable, moi qui suis vieux, de désirer les choses 
temporelles et de chercher à les acquérir, tandis que ce 
jeune homme, par amour pour Dieu, les dédaigne et les 
déteste ?» Il commença ainsi à craindre Dieu et 
à faire pénitence en sa maison. Et, peu de temps 
après, il entra dans le nouvel Ordre, où sa vie fut très 
bonne et sa mort glorieuse, » 
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Combien ce récit l'emporte en beauté et en vérité sur 
les trop spirituels commentaires de M"*' Arvède Barine î 
Son prêtre, à elle, est inintelligent, vulgaire, grotesque 
et odieux ; le prêtre des Trois Compagnons est humain, 
c'est-à-dire exposé à commettre des fautes humiliantes 
et graves, mais il se relève, se transfigure et s'en- 
noblit au contact de saint François d'Assise ; il nous 
fait du bien. 

Ce sont là de petites erreurs qui ont échappé à 
Tattention de M«e Arvède Barine. Au cours de sa 
brillante dissertation, elle a émis des appréciations 
hardies, d'une portée plus grande et qui inquiéteraient 
bien plus sérieusement notre foi. Sur Tauthenticité des 
stigmates de saint François, elle émet, avec des pré- 
cautions oratoires,trois opinions successives,en laissant 
bien deviner quelle est celle des trois qui a ses pré- 
férences. « Une portion du clergé, dit M^^ Arvède 
Barine, refusait d'accepter le miracle et ne céda qu'aux 
ordres réitérés de Grégoire IX et d'Alexandre IV. Au- 
jourd'hui l'Eglise entière le reconnaît. » 

Suivent quelques lignes, empruntées au deuxième 
nocturne de la fête franciscaine que l'Église célèbre le 
17 seplembre.il est bien évident que M™« Arvède Barine 
n'accepte pas, pour son propre compte, Topinion de 
l'Église. 

Elle n'accepte pas davantage une deuxième opinion 
qui recrute, paraît-il, d'assez nombreux partisans en 
Allemagne. Des érudits soutiennent que c'est Frère 
Élie de Cortone, le futur apostat, le futur excommunié, 
qui a imprimé les stigmates sur le cadavre de saint 
François d'Assise ; M""' Arvède Barine trouve cette 
explication peu distinguée et peu vraisemblable, en quoi 
elle fait preuve de goût. Enfin, elle nous découvre sa 
pensée intime : « La science moderne, dit-elle, a ap- 
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porté une troisième explication, qui exclut, tout en- 
semble, la supercherie et le surnaturel/ Le phéno- 
mène des Stigmates est à présent bien- connu et 
bien étudié, car il s'est reproduit un grand nombre de 
fqis depuis saint François, et toujours dans des con- 
ditions analogues... » 

Je m'étonne, d'abord, que M™® Arvède Barine, si dé- 
fiante à l'ordinaire, emploie tout uniment cette ex- 
pression vague et un peu bien usée : la science mo- 
derne. Elle dit bien des choses, la science moderne, et 
elle inspire à la plupart de nos contemporains, même 
à ceux qui sont naturellement scet)tiques, une con- 
fiance assez peu justifiée. Puis, elle progresse, elle se 
perfectionne, elle finit par se. contredire. Comment 
expliqueront le miracle des stigmates, ceux qui, au 
siècle prochain, se feront un devoir de parler, confor- 
mémentaux oracles de lascience moderne, si tant est que 
cette locution ne soit pas destinée à disparaître bien- 
tôt ? Il serait puéril de penser que les physiologistes 
du XX.V siècle garderont intactes les théories du xx«. 
C'est pourquoi l'on peut prévoir, sans risquer de trop 
gravement se tromper, une partie au moins du ju- 
gement que portera la critique de Tan 2000 sur Tin- 
troductioH de M™« Arvède Barine, car on parlera en- 
core de saint François d'Assise au xxie siècle. Il se trou- 
vera certainement, à cette époque, un littérateur, ou 
mieux encore un homme de foi, pour éditer les Fioretii 
et la Légende des Trois Compagnons ; il dira : « Parmi 
pos prédécesseurs figure M"»* Arvède Barine, écrivain 
délicat et distingué, dont la gloire n'a fait que 
grandir durant le xx^ siècle. M"*^ Arvède Barine, 
quoique protestante, s'est efforcée aon seulement de 
parler avec respect de saint François d'Assise, mais en- 
core de le comprendre. Malheureusement, elle a trop 
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suivi la mode iatellectuelle qui régnait alors. Depuis 
Taine, c'était une habitude, chez les littérateurs, de 
s'approprier les méthodes en usage parmi les savants. 
D'une part, ils subordonnaient la psychologie à la 
physiologie et, d'autre part, ils procédaient toujours 
en sens inverse du mouvement de la vie, qui est du 
dedans au dehors ; ils ne s'inquiétaient guère que des 
phénomènes extérieurs, et ils méconnaissaient l'impor- 
tance de la vie intérieure... » 

Toujours pour se mettre en harmonie avec les idées 
de son temps. M™* Arvède Barine souligne, peut-être 
plus qu'il ne serait nécessaire, l'amour très aulenthique, 
je le reconnais, que saint François d'Assise professait 
pour les bêtes. On pourrait relever dans son étude quel- 
ques expressions, ne disons pas panthéistiques, mais à 
tout le moins romantiques et peu chrétiennes. « Saint 
François d'Assise, dit M"*« Arvède Barine, montrait à ses 
disciples la nuit étoilée, les champs fumeux sous le 
soleil, les bois qui respirent, les oiseaux sur leur couvée, 
la splendeur de la création et Tivresse de la vie univer- 
selle... )) L'ivresse delà vie universelle, voilà une façon 
de parler que Bossuet n'eût pas admise et qui ne con- 
vient pas du tout au Pauvre d'Assise, toujours absorbé 
par la pensée du Crucifiement et de la Mort. Aussi bien, 
]^me Arvède Barine, en citant le Cantique des Créatures 
a-t-elle supprimé le couplet final sur la mort, de tous 
le plus significatif et le plus franciscain. En un temps 
où triomphent Victor Hugo et Chateaubriand, il est fa- 
cile de se méprendre sur le vrai caractère de saint 
François. L'amour du Pauvre d'Assise pour les créa- 
tures inférieures, est essentielleioient parénétique. 
En d'autres termes, saint François exalte la dignité rela- 
tive des bêtes, afin d'humilier davantage Torgueil de 
l'homme ; il pousse la bonté envers elles jlisqu'à ses 
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dernières limites, pour mieux exciter ses contempo- 
rains au pardon des injures, à la pratique delà douceur, 
à la charité. Sans cesse il glorifie notre sœur la cendre, 
notre sœur la mort corporelle. Où le romantisme 
voit je ne sais quel chant d'amour, il découvre, lui, une 
leçon de chasteté ; où le romantisme se crée des jouis- 
sances esthétiques et égoïstes, il trouve une excitation 
au renoncement, à Tabnégation, à la mort spirituelle, 
et tandis que nos poètes, éperdument descriptifs, con- 
sidèrent la vie de la nature comme un prolongement de 
leurs propres émotions, c'est-à-dire de leur moi, saint 
François d'Assise s'attache à la nature pour mieux se 
détacher de lui-même et s'élever plus facilement jusqu'à 
Dieu 

A plus forte raison, ne faut-il pas attribuer à saitit 
François une sentimentale philosophie de la nature, qui 
fait songer au panthéisme ou au bouddhisme. M^'^Ar- 
vèdeBarine ne commet pas cette faute, mais elle intro- 
duit, dans un ordre d'idées plutôt métaphysique, des 
métaphores littéraires qui ont besoin d'être expliquées. 
<i Le moyen âge, dit-elle, voyait un abîme sans fond 
entre l'homme et la brute. Saint François nia l'abîme. 
Toutes les créatures étaient « ses frères » et « ses sœurs » . 
Il va sans dire que l'homme était le chef de la confrater- 
nité; mais de quel droit mépriser les membres les plus 
humbles, les frères à plumes, à quatre pattes, à écailles, 
à ailes de gaze ?... Saint François s'était avisé de prêcher 
ses sœurs les corneilles et ses sœurs les colombes. Il 
avait l'esprit trop sain pour se figurer qu'une hirondelle 
ou un agneau comprenaient ses sermons à notre ma- 
nière ; mais pourquoi ne les auraient-ils pas entendus 
à leur manière de bêtes ?... » 

On se demande jusqu'à quel point il faut prendre à 
la lettre cet habile et gracieux plaidoyer. Assurément, 
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nous devons traiter les bêtes avec douceur ; mais il 
est inexact d'affirmer que saint François d'Assise a nié 
l'abîme qui sépare les bêtes de Thumanité. €et abîme 
s'appelle la conscience morale ; rien ne permet de sup- 
poser que le saint en ait méconnu Timpor tance et Fin* 
finie profondeur. 

Dii reste, par ses actes répétés, FËglise nous autorise 
ou même nous invite à interpréter très largement la 
doctrine de saint François. Comprenons, admirons et 
aimons les saintes exagérations du Pauvre d'Assise, 
mais n'allons pas croire que chacune de ses paroles 
représente un dogme ou un commandement de l'Ëglise. 
Ainsi, notre saint ne permettait pas à ses frères de gar- 
der, dans leurs cellules, un seul exemplaire des psau- 
mes. Nous savons, au contraire, que l'obligation existe 
pour tous les catholiques de lire, d'étudier, de méditer 
les Livres Saints, dans la mesure qui convient à leur 
instruction et à leur position sociale. De même, le Po- 
verello poussa l'horreur de la propriété jusqu'à ses plus 
extrêmes limites, ce qui lui valut les encouragements 
de son évêque et du pape. Mais si M*»® Arvède Barine 
veut consulter la vie de saint Basile, elle constatera que 
le grand évêque de Césarée soutint, un jour, une bataille 
rangée pour défendre les bagages de ses moines. Or, 
saint Basile s'était dépouillé de tous ses biens pour em- 
brasser la vie religieuse et, d'autre part, il a joué, dans 
l'histoire du monde et dans la vie de l'Église, un rôle 
peut-être aussi grand que celui de saint François 
d'Assise. M"*® Arvède Barine se montre quelquefois 
plus catholique que TÉglise. 

Elle se montre, en tout cas, plus austère. « Nous 
croyons, dit-elle, être chrétiens... On oublie de se de- 
mander si la sagesse mondaine n'a pas modifié profon- 
dément la doctrine primitive, et ce qu'il reste encore 
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de cette « triomphante folie », comme l'appelait Bossuet, 
depuis tant de siècles que de fort honnêtes gens travail- 
lent à expliquer les textes d'une manière rassurante, 
adoucissant, ici, une idée trop sauvage, interprétant 
plus loin, dans le sens de notre égoïsme et de nos pas- 
sions, un précepte décidément impraticable... Le chris- 
tianisme primitif était tombé dans le même discrédit où 
nous le voyons aujourd'hui... » 

Bourdaloue et les autres grands orateurs chrétiens de 
tous les siècles ne se sont pas exprimés sur un ton plus 
véhément. Mais peut-être obéissaient-ils, en gourman- 
dant leurs frères, à des préoccupations qui ne sont pas 
celles de M™^ Arvède Barine. La plupart de ceux qui la 
liront, tireront de ses objurgations véhémentes des con- 
clusions peu austères ; ils se diront : « L*idéal évangé- 
lique ou franciscain ne s'est réalisé que deux fois dans 
l'histoire de l'humanité, à treize siècles d'intervalle et 
au milieu de difficultés qui paraissent décidément in- 
surmontables ; il ne renfernae qu^un très petit nombre 
d'indications pratiques, pouvant être utilisées par le 
commun des humains ; il n'intéresse, ou peu s'en faut, 
que l'histoire de l'art. » 

C'est en cela que me paraît dangereuse, et toute pé- 
nétrée de protestantisme, l'austérité décourageante de 
Mme Arvède Barine. Elle ne dit pas clairement, mais elle 
laisse deviner que l'idéal protestant a pour elle peu de 
charme ; elle laisse comprendre aussi ses préférences 
platoniques pour l'idéal monastique et catholique, mais, 
semblable à TAbner de Racine, elle déclare que même 
les meilleurs ne peuvent plus rien au milieu de nos gé- 
nérations anémiques. Pour elle, l'esprit franciscain n'a 
plus de force et Ja règle des Trappistes est sans vertu. 
L'arche sainte est muette et ne rend plus d'oracles. 

J'en demande pardon à U^^ Arvède Barine, mais elle 
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commet inconsciemment une injustice, elle méconnatt 
les mérites d'un certain nombre de ses contemporains. 
Certes, les Franciscains et les Chartreux, les Clarisses 
et les Carmélites ne comptent dans leurs monastères 
aucun sujet qu'on puisse mettre en parallèle avec 
rillustre Pauvre d'Assise. Toutefois, les uns et les autres 
prennent assez au sérieux certains préceptes évangéli- 
ques. Au cours de ses nombreux pèlerinages francis- 
cains, M^^ Arvède Barine n'a-telle donc jamais goûté la 
cuisine des Récollets ou des Trappistes? Sait-elle com- 
ment vivent les Clarisses et les Petites Sœurs des 
Pauvres ? A-t-elle quelque idée précise sur le mobilier 
des Carmélites? Si ces divers moines et moniales n'at- 
teignent pas la perfection de la pauvreté telle qu'elle 
apparut à Assise, encore faut-il reconnaître qu'ils s'en 
rapprochent d'une manière assez sensible. 

L'esprit de la Portioncule lui-même n'est pas aussi 
absolument rare que pourrait le croire M"" Arvède Barine. 
Je connais un authentique renouveau d'Assise, dont je 
pourrai faire admirer les merveilles à M"« Arvède Barine, 
quand elle le voudra, pourvu seulement que M. Wal- 
deck-Rousseau ou son successeur nous le permette. Le 
récit qu'on va lire n'a rien de commun avec la légende; 
il appartient à la plus véridique histoire. 

Il était autrefois... ou plutôt non, il est un monastère 
qui occupe tout un plateau dominant le Rhône, là 
même où le Rhône se divise en plusieurs branches pour 
entrer dans la Méditerranée. Jadis, c'est-à-dire il y a 
une douzaine d'années environ, ce plateau était désert, 
triste, desséché par le mistral. Un saint, un saint prêtre 
le traversa, un jour, et il se dit : « Je ferai fleurir cette 
solitude. » En effet, il revint bientôt, amenant des vierges 
chrétiennes, croyantes comme on croyait dans les cata- 
combes, pures comme le lis de la vallée, vaillantes et 
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dures au travail comme on Test sur les « causses » des 
Cévennes. Le saint dit aux vi^cges : « Vous allez planter 
des vignes, ici même, des vignes qui produiront un 
doux vin blanc délicat, et ce vin blanc sera destiné ex- 
clusivement au saint sacrifice de la messe. • Les vierges 
se mirent au travail: elles labourèrent ce terrain 
inculte, elles plantèrent des ceps, elles greffèrent sur 
ces ceps des sarments souples et vigoureux, plus forts 
que le phylloxéra, elles virent des vignes opulentes se 
dresser, où jadis n'apparaissaient que de rares buissons 
épineux. 

Le désert avait fleuri. 

En même temps, les animaux, dociles à la voix des 
moniales, avaient dépouillé leur sauvagerie, comme au 
temps de saint François d'Assise. Ce qui va suivre 
pourra provoquer des sourires d'incrédulité, mais je 
supplie ceux qui me lisent de bien croire à la réalité de 
ce que je raconte. 

A force d'entendre des voix douces, les vaches, qui 
labourent les vignes, ont contracté elles-mêmes des 
habitudes extraordinaires de douceur et de délicatesse. 
Elles obéissent à un commandement qui ressemble 
plutôt à une invitation ; elles redoutent les réprl- 
manles, comprennent les encouragements. Par hasard, 
des rustres vinrent, un jour, dans la vigne du monas- 
tère, faire claquer leurs fouets et retentir leurs grosses 
voix : les vaches affolées faillirent tout détruire. Au 
contraire, dès que Sœur T... les appelle, tandis qu'elles 
paissent ou se reposent, elles se hâtent d'accourir. 
Noiraude, en labourant, éprouve une certaine lassitude, 
mais Sœur M... lui rappelle que toutes les créatures 
du bon Dieu doivent travailler, et Noiraude continue 
allègrement son sillon. Blanchette est un peu gour- 
mande, maison lui fait observer qu'il n'est pas permis 
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de toucher aux feuilles des arbres qui sont à sa portée, 
et Blanchette, sans qu'il soit besoin de lui mettre une 
muselière, respecte les arbres. La familiarité de Rou- 
gette fait la joie de toute la communauté. 

Il y a un an à peine, des voleurs s'introduisirent, 
de nuit, dans le monastère, après avoir tué les chiens 
de garde, et s'emparèrent du troupeau qu'ils avaient 
entraîné hors des murs de clôture. A ce moment, la Sœur 
chargée de la bergerie apparut, elle fit entendre son 
ordinaire cri de ralliement et, à ce cri bien connu, toutes 
les brebis, précipitamment, rentrèrent au bercail. Les 
chevaux rivalisent d'obéissance avec les vaches et les 
moutons. Quand sonne Theure sainte, ils s'arrêtent 
d'eux-mêmes, aussi longtemps que les religieuses, à 
genoux dans les labours, TéçiteniY Ave Maria. 

En vérité, les brises douces d'Assise soufflent sur ce 
plateau.... 

Il me reste enfin à signaler d'autres hérésies de 
M"'® Barine, qui se cachent comme de minuscules et 
gracieux serpents, sôus les fleurs de son style. « Saint 
François, dit-elle, ne douta pas de FÉgUse un seul 
instant, en quoi il montra une grande intelligence 
de cette merveilleuse organisation qui s'adapte infa- 
tigablement, depuis tantôt dix-neuf siècles, aux temps 
et aux états d'esprit les plus divers, et dont la sou- 
plesse n'a encore été en défaut qu'une seule fois, le jour 
où Léon X fit brûler les écrits de Luther. » 

Il y aurait peut-être quelque naïveté, ce me semble, 
à accepter d'un cœur joyeux, tous ces éloges. Sans 
doute il eist agréable d'entendre ainsi louer, par un 
écrivain protestait, la puissance d'adaptation dont 
dispose l'Église catholique. Il y a tant de conseillers 
qui l'accusent d*étre rétrograde, inintelligente et inu-- 
tilement intransigeante î Mais expliquer dix-neuf 
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siècles de vitalité par la seule souplesse d'une institu- 
tion tour à tour opprimée ou victorieuse, c*est peut-être 
exagérer Timportance de la diplomatie, c'est surtout 
méconnaître une des plus hautes et des plus incontes- 
tables qualités du catholicisme, savoir : le courage de 
braver les modes intellectuelles. Il est une formule qui 
revient, sans cesse, dans Thistoire de FÉglise: Non 
possumus. Est-ce bien là la maxime d'une institution 
qui a pour caractéristique essentielle la souplesse ? 

Au siècle dernier, pendant que sévissaient le libéra- 
lisme et l'anglomanie, Pie IX osa dire analhème à plu- 
sieurs formes de liberté. Ce fut, dans toute l'Europe qui 
écrit et qui a la prétention de penser, une efîroyable 
tempête contre le Syllabus et son auteur. Aujourd'hui, 
tous les parlements du monde votent des lois draco- 
niennes contre les propagateurs d'idées anarchistes, et 
c'est à peine si quelques rares philosophes osent pren- 
dre, très timidement d'ailleurs, la défense de la liberté. 
L'opinion aujourd'hui dominante en France et dans le 
monde civilisé se trouve en parfait accord (horreur !) 
avec le Syllabus, Il ne viendra sans doute à la pensée 
d'aucun protestant de parler ici de souplesse et de 
diplomatie. La doctrine catholique triomphe à l'heure 
qu'il est, parce que l'Église, il y a un demi-siècle, eut 
seule le courage de protester contre les excès d'une 
opinion orgueilleuse et qui se croyait en possession de 
la victoire définitive. 

Se trompa-t-elle autant que le veut bien affirmer 
j|me Arvède Barine, le jour où elle fit brûler les écrits 
de Luther ? Pour motiver cette opinion, on s'appuie 
volontiers, de nos jours, sur l'argument tiré de la pros- 
périté matérielle des puissances protestantes. Mais 
l'exemple de l'Angleterre ne prouve décidément plus 
rien, et il ne faut pas trop se presser de mettre en 
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avant rAllemagne et les Ëtats-Unis. Puis, il est 
superflu de démontrer, à un historien de saint François 
d'Assise, que le confort ne représente pas toujours une 
raison suffisante de vivre la vie. Pour trouver de la foi, 
du dévouement et de la vertu pure de tout pharisaïsme, 
il faut encore s'adresser aux peuples catholiques. 

Dans le domaine des idées, l'écrasement du protes- 
tantisme est plus visible encore. Quoi qu^on ait pu 
dire en sens contraire, Pargumentation de Bossuet, 
contre les variations des Églises protestantes, demeure 
intacte, ou plutôt elle devient, tous les jours, plus lu- 
mineuse et plus probante. M"^ Arvède Barine n'est pas 
sans avoir lu la thèse de M. Rebelliau, sur Bossuet 
historien du protestantisme, et l'enquête de M. Georges 
Goyau, sur la décadence religieuse de l'Allemagne 
protestante. Ces deux livres constituent un fort joli 
commentaire de V Histoire des Variations. En condam- 
nant Luther, l'Église a bien mérité de l'humanité, e ^ 
l'humanité le reconnaîtra bientôt, bientôt, c'est-à-dire 
le jour où la vie politique, qui galvanise en ce moment 
le protestantisme, aura disparu. 

11 est enfin une façon d'insister sur les abus commis 
par les gens d'Église, au moyen âge, qui ne laisse pas 
d'être inquiétante. Personne ne songe à nier l'authenti- 
cité de certaines misères. Mais du récit de ces misères 
il serait injuste de tirer une conclusion historique trop 
précise. Oui, les abus appelaient une réforme, et ni le 
mot ni la chose n'ont rien de bien effrayant pour 
l'Église, qui ne cesse de se réformer dans la personne 
de ses enfants, ou de se laisser réformer par les 
persécutions. Ils n'appelaient en aucune façon la 
Réforme telle que l'ont comprise Luther, Calvin et 
Henri VIll. Toujours circonspecte. M"»® Arvède Barine 
ne se prononce pas sur la nature et Tétendue des chan- 
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gements, qui étaient devenus nécessaires à la fin 
du moyen âge. Mais quelques-uns de ses lecteurs, 
je le crains, peuvent s'y tromper ; ils sont exposés à 
omettre une distinction essentielle entre la nécessité 
d'une réfori&e et la nécessité de la Réforme protes- 
tante. Il m'a paru bon de les avertir. 

Le style de M"*** Arvède Barine n'a rien perdu, durant 
ces dernières années, de sa grâce et de son agilité. 
Quand Tesprit de M'"^ Arvède Barine s'exerce légi- 
timement sur des sujets bien choisis, il est merveilleux 
de finesse, de justesse et d'à propos. Lisez, je vous' 
prie, cette histoire de Texpédition de saint François 
d'Assise en Egypte. 

« Il s'était rendu tout exprès en Egypte (1219), 
où l'armée de la cinquième croisade assiégeait 
Damiette. Le camp chrétien ne lui résista pas. a II est 
si aimable », écrivait un croisé. Ce fut aussi l'avis du 
Soudan d'Egypte, quand cet être charmant se présenta 
devant lui, résolu à le convertir ou à être martyrisé. 

« Saint François était accompagné d'un de ses moines. 
Ils saluèrent ce prince farouche, qui mettait à prix la 
tète des chrétiens. — Et il les salua aussi, pui lor 
demanda s'il volaient estre Sarrrazins, ou s'ils venaient 
en message. Ils respondirent que Sarrazins ne seraient 
ils ja ains estaient venu en message de par Dieu... Li 
Soudan dist qu'ils avoit arcevesque et evôsque de sa 
loi, mult bons clers, ne sans eu porroit-il oir ce qu'il 
diroient. 

« Alors le soudain « manda querre » ses docteurs 
musulmans, qui lui dirent pour entrer en matière: 
— « Nous te commandons de par Mahomet que tu lor 
face lor teste couper. » 

« Au lieu de faire couper la tête à saint François, le 
Soudan causait avec lui et y prenait tant de plaisir 
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qu'il lui offrit «des possessions,» à condition de restera 
sa cour. L'apôtre ingénu, absorbé dans son idée, lui 
dit enfin : — « Faites allumer un grand feu. J'entrerai 
(c dedans avec vos prêtres, et vous connaîtrez quelle 
est la vraie religion. » * 

« k cette proposition, Tun des docteurs musulmans 
se hâta de disparaître. Le Soudan, qui l'avait vu, ré- 
pondit avec bonhomie à saint François : « Je ne crois 
pas qu'aucun de mes prêtres ait envie d'entrer dans 
le feu pour sa religion. » Les deux moines perdaient 
décidément leur temps. Ils retournèrent au camp chré- 
tien et de là en Italie. Le soudan voulait leur faire 
emporter des présents magnifiques, ce fut leur seule 
persécution chez les infidèles, j» 

On n'a jamais conté plus finement, ni plus délicate- 
ment, même au temps où Tart de conter avait atteint 
sa perfection, au doux pays de France. Cependant, un 
scrupule se présente à ma pensée, que j'ose confier, 
bien que ne faisant partie ni du Tiers-Ordre, ni du 
Quatrième-Ordre, à M™^ Arvède Barine. Quelque opi- 
nion hypercritique et rationaliste que Ton professe^ 
dans le Quatrième-Ordre, sur la Légende des Trois 
Compagnons^ il n'en demeure pas moins certain que 
l'état d'esprit, décrit dans Texpédition d'Egypte, est 
authentique. Des hommes et des femmes ont existé 
par milliers, par centaines de mille, qui ont désiré, d'un 
désir sincère et profond, subir le martyre, et qui au- 
raient affronté, sans hésitation, l'épreuve du feu. 
Devant cet état d'âme, suffît-il, et allons plus loin, con- 
vient-il, de sourire même avec respect, même avec 
bienveillance? Un homme qui veut se jeter au feu n'a 
rien qui prête au sourire. Si nous croyons le contraire 
aujourd'hui, c'est que nous avons peut-être trop lu 
Voltaire. Car enfin — il faut bien se décider à Bn faire 
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la remarque — M™® Arvède Barine sourit en raconta,at 
rexpédition d'Egypte, mais elle prend un ton grave, 
presque indigné, lorsqu'elle s'élève contre les abus 
commis par les gens d'Église. 

De même, elle jette trop de fleurs sur cette histoire 
austère, et tragique, après tout, de saint François 
d'Assise. La vie du Poverello n'a été qu'un long et ter- 
rible martyre. Je ne pense pas qu'on doive la raconter 
dans le style de George Sand. Or, M™» Arvède Barine 
termine son spirituel et trop joli chapitre sur la voca- 
tion de saint François par une petite phrase romanti- 
que et romanesque, qui ravira un nombre infini de 
lectrices et de lecteurs : « On était au printemps de 
1207, et des fleurs paraissaient aux berges des fossés. » 

Il est un moyen, du reste, d'échapper assez prompte- 
ment à Tensorcellement littéraire, que pratique avec 
tant de virtuosité M»»* Arvède Barine. C'est de comparer 
son style si élégant, si fin, si brillant, à la prose grave, 
simple et un peu fruste des braves gens qui composé^ 
rent la Légende des Trois Compagnons. Les résultats 
de la comparaison ne se font pas attendre. Il devient 
évident que ce que nous aimons dans la trop brillante 
introduction de M'"^ Arvède Barine, c'est nous-mêmes, 
c'est le siècle qui vient de finir. Au contraire, les trois 
compagnons « parlent toujours le langage du Seigùeur 
et ne disent rien qui ne tende à la louange et à la gloire 
de Dieu et au bien des âmes ». 

Il est à craindre que le contraste, entre l'introduction 
et le livre lui-même, ne devienne, chaque année, plus 
sensible. 
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Dire que la gloire d'Ibsen a faibli serait peut-être exa- 
géré, car la frénésie de ses admirateurs passionnés 
semble prendre plutôt des proportions inquiétantes. 
Mais le grand publie, sous Tinfluenee de plusieurs 
causes, dont quelques-unes très profondes, se ressaisit. 
Le moment est donc peut-être bien choisi d'appré- 
cier non pas tous les écrits du Maître, opération 
littéraire très difficile quand il s'agit d'un contempo- 
rain, mais un de ses drames les plus intéressants 
et les plus célèbres, M. Prozor, un des traducteurs 
officiels ou officieux dlbsen, nous apprend que, de 
toutes les œuvres du célèbre dramaturge norwégien, 
le Canard sauvage est peut-être celle qui fait le mieux 
comprendre la nature de son esprit et les procédés de 
son art. 

Les faits qui se déroulent dans le Canard sauvage 
représentent un tissu d'infamies qui déconcertent abso- 
lument rimagination. 

Werlé, riche industriel, propriétaire d'usines, après 
une vie déjà longue de trahisons, de vols, et de méfaits 
plus graves encore, se prépare à régulariser officielle- 
ment son faux ménage. A côté de lui vit une famille 
qu'il a dépouillée, brisée, déshonorée et à qui, discrète- 
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ment, il fait parvenir assez de subsides pour qu'elle ne 
meure pas de faim, la famille' Ekdal. Cette famille 
comprend d^abord, le vieil Ekdal, un ancien lieutenant, 
ruiné et compromis par le riche Werlé dans des 
affaires véreuses, Hialmar Ekdal, fils du précédent, 
photographe de profession, protégé par Werlé, sans 
qu'il comprenne pourquoi, Gina Ekdal, femme d'Hial- 
mar, ancienne bonne de Werlé, Hedwige, fille de Gina, 
âgée de quatorze ans. L'ombre sinistre de Werlé plane 
sur toute la famille Ekdal qui vit de sa propre honte 
tranquillement, sans remords, presque heureuse. 

Ibsen nous dit avec un calme effrayant : Voilà la vie 
authentique, plate, laide, grotesque, faite d'horreurs. 
Elle s'écoulerait, en somme, presque pacifique, presque 
tolérable, si les lettrés, les savants, les conducteurs 
d'âmes et les marchands de phrases n'achevaient de 
la souiller et de la rendre insupportable. 

KKDAL {à Grégoire). 

C'est tout de même à Jean Werlé votre père que 
nous le devons, ce canard sauvage. Il faisait la chasse 
en bateau, voyez-vous. Il tire dessus. Mais il voit si 
mal, votre père! Hum ! H n'a fait que l'estropier. 

GRÉGOIRE. 

Quelques plombs dans le corps ? 

mALMAR. 

Oui, deux ou trois plombs. 

flEDWlGB. 

Il a été touché sous l'aile, de sorte qu'il ne pouvait 
plus voler, 
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. GRÉGOIRE 

11 est allé au fond, bien entendu. 

EKDAL, à moitié endormi et la bouche pâteuse. 

Naturellement. Ils font toujours ça, les canards sau- 
vages. Vont au fond, tant qu'ils peuvent, petit père ; — 
se retiennent avec le bec dans les herbes marines et les 
roseaux, et dans toutes les saletés qui se trouvent là- 
bas, — ne remontent plus jamais. 

GRÉGOIRE. 

Mais, lieutenant, votre canard sauvage est bien re- 
monté, lui. 

ERDAL 

Il avait un fameux chien, votre père. Il a plongé, ce 
chien, et il a ramassé le canard. 

La vase au milieu de laquelle se débat le malheureux 
canard sauvage symbolise les hontes dans lesquelles 
vit ordinairement la pauvre humanité. 

De cette humanité un des plus curieux représentants 
— dans le drame d'Ibsen — est le père Ekdal. Pauvre 
vieux soldat I Lui, le brillant lieutenant d'autrefois, 
Fheureux chasseur d'ours, il copie des factures pour la 
maison Werlé, cette odieuse maison qui Ta réduit à la 
misère et au déshonneur. Il lui reste la consolation de 
brosser, tous les matins, Thabit militaire qu'il n'a plus 
le droit de porter dans la rue, mais c'est bien tout. 
Quand il demande un service aux laquais de M. Werlé, 
« il leur dit sur un ton très respectueux petit père », et 
ceux-ci lui répondent en le traitant de « vieille morue »; 
il ne sait même pas remplir son office de copiste, et 
l'argent qu'on lui donne n'est, en réalité, qu'une au- 
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môûe. Il devient alcoolique, monomane, fou; il tue dans 
un grenier des lapins de choux, au milieu de -quelques 
arbres de Noël qui lui représentent les grandes forêts 
d'HeydaL Dans sa folie, qu'interrompent des moments 
d'étrange lucidité, il trouve parfois des mots ambigus 
et terribles : « C'est dangereux d'abattre. Ça a des 
suites! La forêt se venge. Je n'ai rien qui m'intéresse, 
moi. » Ce qui caractérise l'état d'âme du malheureux 
vieillard, c'est qu'il a toujours peur : il redoute ses 
maîtres, les valets de ses maîtres, ses enfants à lui ; 
surtout il ne veut rien apprendre de nouveau ; il 
tremble, à chaque instant, qu'un changement quel- 
conque ne survienne dans sa triste vie. Semblable 
au canard sauvage, il s'attache à sa vase, il ne veut 
pas qu'un sauveur le ramène à la surface des eaux 
limpides, au grand air libre. 

EKDAL, regardant Grégoire qui s'est levé. 
Werlé ? C'est le fils, ça ? Qu'est-ce qu'il me veut, lui? 

HIALMAR. 

Rien. C'est moi qu'il vient voir. 

EKDAL. 

Bon. Alors, il n'y a rien de nouveau? 

HIALMAR. 

Non, non, il n'y a rien. 

EKDAL, avec un mouvement de bras. 

Ce n'est pas ça, tu sais. Je n'ai pas peur. Mais... 

Deux mots résument tous les sentiments et toutes les 
pensées de cet être humain qui fut jadis un vaillant 
soldat : ahurissement et abrutissement. En traçant un 
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aussi sombre portrait, Ibsen n'a-t-il pas forcé la note ? 
Je ne le pense pas. La misère, quand elle est accompa- 
gnée de honte, imprime au visage des hommes, des vieil- 
lards particulièrement, d'épouvantables flétrissures I 
Si du moins elle apportait à ce malheureux vaincu de 
la vie quelques souffrances, elle le réhabiliterait, elle 
le relèverait, elle le grandirait à nos yeux ;mais non^ 
le vieil Ekdal est content de son sort. 

GRÉGOIRE. 

Comment un homme comme vous, habitué au grand 
air, peut- il vivre dans lafumée d'une ville, entre quatre 
murs ? 

EKDAL, souriant un peu et clignant de l'œil à Hialmar. 

Oh I on n'est pas si mal ici, pas si mal du tout. 

Dans le même temps, Werlé, le vainqueur riche et 
envié, Werlé, qui donne des dîners aux chambellans 
du roi, Werlé laisse entrevoir des sentiments d'une 
tristesse profonde, incurable, infinie. « Je suis seul, 
dit-il à son fils; je me suis toujours senti seul, durant 
toute ma vie, et surtout maintenant que je commence 
àme faire vieux. J'ai besoin de quelqu'un près de moi... 
Un solitaire comme moi ne rit pas facilement, Gré- 
goire. » 

Rien ne prouve qu'en établissant un vigoureux con- 
traste entre la tristesse du vainqueur et I horrible joie 
du vaincu, Ibsen se soit trompé, au contraire. 

Hialmar Ekdal, le photographe, fils du vieil Ekdal, 
obtient toujours à la scène, paraît-il, un très gros suc- 
cès, et je le comprends : il est si ineffablementridiculet 
A la lecture, il est absolument odieux. 

On lui pardonne, jusqu'à un certain point, de ne pas 
avoir pris des informations suffisantes sur le passé de 
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sa femme, mais on ne peut lui pardonner son énorme 
égoïsme. Ce bellâtre, semblable à beaucoup de bellâ- 
tres, à force de s'adorer lui-même et de se faire adorer, 
en vient à ne pas voir les souffrances des êtres dévoués 
qui Tentourent. Pendant le dîtier somptueux qu'on lui 
a servi chez Werlé, il n'a pas songé un seul instant, 
malgré toutes les permissions qu'on lui avait données, 
à bourrer ses poches de friandises pour sa petite Hed- 
wige qui meurt de faim dans le pauvre atelier. Aussi, 
son retour dans sa famille donne-t-il lieu à une scène 
navrante. 

HEDWIGE, secouant Hialmar. 

Eh bien, tu vas me les donner maintenant, tu sais 
bien, les bonnes choses que tu m'as promises... 

HIALMAR. 

Bon, voilà que je les ai oubliées ! 

HEDWIGE. 

Tu veux me taquiner, papa ! Tu devrais avoir honte, 
voyons I Où c'est-il caché ? 

, HIALMAR. 

Vrai ! J'aioublié ! Maisattends un peu. J*ai là quelque 
chose d'autre pour toi, Hedwige. 

(U prend l'habit et cherche dans ses poches.) 

HEDWIGE, sautant et battant des maies. 
Oh 1 maman, maman ! 

HIALMAR, tirant une feuille de papier. . 
Tiens, voici. 

RELIGION DES CONTEMPORAINS. — IV 8 
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HEDWIGE. 

Ça ? C'est uoe feuille de papier, voilà tout. 

HIALMAR. 

/ 

C'est un menu, petite. Le menu du dîner. Tu vois t 
c'est écrit dessus. 

HED^lGE. 

Tu n'as que cela? 

HIALMAR. 

Puisque je t'ai dit que j'ai oublié. C'est un sot diver- 
tissement que toutes ces friandises. Assieds-toi là et fais 
la lecture du menu. Je te décrirai ensuite le goût des 
plats. Eh bien, Hedwige ? 

HEDWIGE, avalant ses larmes. 
Merci. 

HIALMAR, arpentant la scène. 

C'est incroyable tout ce qu'un père de famille doit se 
rappeler. Et s'il oublie la moindre des choses, vite on lui 
fait grise mine. 

Il n'est pas impossible que la férocité de l'égoïsme 
atteigne quelquefois ce degré d'inconscience. Encore 
faut-il, en la présentant aux spectateurs ou aux lec- 
teurs, ne pas heurter de front la vraisemblance. Si sot 
que soit notre photographe, il ne peut pas vraisembla- 
blement insister ainsi sur la lecture de son menu, après 
qu'Hedwige, une jeune fille de quatorze ans, très intel- 
ligente, lui a demandé, sur un ton douloureux, un sup- 
plément à son insuffisant dîner. Ibsen eût pu s'y pren- 
dre un peu plus adroitement. 
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Peut-être ne Ta-t-il pas voulu, car après cette scène 
si écœurante, le mêmeHialmarEkdal trouve le moyen de 
se rendre plus odieux et plus méprisable encore. Il se 
fait offrir à boire de la bière bien fraîche, par cette 
pauvre Hedwige qui a faim, tout en se donnant le luxe 
de paraître sobre, austère et désintéressé. 

HIALHAR. 

Pas de bière en un pareil moment, donne-moi la 
flûte. 

(Hedwige se précipite vers l'étagère et apporte la flûte.) 

hulhar: 

Merci. Là. La flûteenmains et vousdeux à mes côtés. 
Ohl on a beau être àTétroit sous notre humble toit, 
Gina, ce n'en est pas moins le foyer. Et je te le dis en 
vérité : il fait bon ici. . tï;| 

Les intentions d'Ibsen apparaissent donc avec une 
grande netteté ; il a voulu nous peindre un solennel im- 
bécile, un cabotin, à Târae basse, qui recouvre de phra- 
ses plus ou moins déclamatoires de fort vilaines actions. 
Cette phraséologie d'Hialmar remplit, dans le Canard 
sauvage, le rôle même que, dans rAuare,Molière a attri- 
bué au faux luxe d'Arpagon. Les menus grotesques 
d'Arpagon, la maigreur de ses chevaux, ses serviettes 
tachées d'huile, la multiplicité des fonctions dont s'ac- 
quitte Maître Jacques constituent une forme visible, 
tangible et vivante de l'Avarice. De même, Hialmar 
prend des attitudes, exalte ses propres vertus, s'atten- 
drit sur ses propres grandeurs morales, au moment 
même où, sous nos yeux, il s'avilit de gaîté de cœur. 

HIALMAR. 

I Non 1 Je devrais bien dans la neige et dans la tour- 
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mente, aller de maison en maison, chercher un abri 
pour mon vieux père et pour moi. 

GINA. 

Mais tu es sans chapeau, Ekdal. Tu as perdu ton 
chapeau. 

HULMAR. 

Oh 1 ces rebuts de l'humanité I Ces monstres de vices ! 
Il me faut un chapeau. (U prend une nouvelle tartine.) — 
Il faudra prendre des mesures. Je n'ai pas Tintention 
de passer ma vie ici. 

(Il cherche quelque chose sur le plateau.) 

GINA. 
Que cherches-tu ? 

HIALMAR. 

Du beurre. 

GINA. 

Tu en auras tout de suite. 

(Elle va à la cuisine.) 

HIALMAR) la rappelant* 
Oh I c'est inutile 1 Je puis me contenter de pain sec. 

GINA, apportant un beurrier. 
En voici, il paraît qu'il est tout frais. 

Le plus piquant en cette aventure, c'est qu'Hialmar . 
déploie toute cettecolère vertueuse contre cette pauvre 
Gina, sa femme, qui le sert avec un si respectueux et 
si profond dévouement. Il veut quitter sa maison heu- 
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reuse et confortable, mais déshonorée par cette labo- 
rieuse et humble Gina. Seulement, voilà: au dehors la 
neige tombe par rafales, et il n'a pas de chapeau, et 
par surcroit, il a faim : il mange donc d'énormes tartines 
en faisant des phrases. Pendant ce temps, Gina multi- 
plie ses offres de services. « Veux-tu ta flûte, Hialmar î 
dit-elle. Veux-tu que j'emballe ? Je vais emballer la 
chemise et le reste ». Quand Hialmar demande un peu 
de colle : « Tiens, dit Gina, voici le pot à colle, voici le 
pinceau. » Notez bien que cesoknnel et éloquent dadais 
n'a nullement le droitde se poser en parangon de vertu; 
sa conduite n'est pas irréprochable. Au contraire, la 
malheureuse Gina, si elle a commis des fautes avant 
son mariage, s'est montrée, depuis quatorze ans, épouse 
fidèle et mère dévouée. Cette scène de faux départ me 
paraît extrêmement belle. 

Les autres personnages actifs du Canard sauvage 
n'ont pas autant d'importance qu'Hialmar et le vieil 
Ekdal. Quelques-uns cependant sont intéressants et 
vivants, Jean Werlé, par exemple, et le pasteur Mol- 
vick qui prêche si bien sur la mort, quand il est ivre. 
Enfin Henrik Ibsen a mis enscène deux théoriciens, qui 
ont à traduire en formules philosophiques les horreurs 
du drame : Grégoire Werlé et le docteur Reliing. Ils 
représentent, chacun,- un aspect de la pensée d'Ibsen, 
a On raconte, dit M. Prozor, on raconte qu'un acteur 
norvégien s'est composé le masque d'Ibsen pour jouer 
le rôle de Reliing. Le procédé est grossier, mais l'idée 
en esta demi exacte, quoi qu'en disent les critiques. 
Seulement, pour être tout à fait dans le vrai, le comé- 
dien qui représentait Grégoire aurait dû se faire éga- 
lement la tête du dramaturge. En effet, l'antagonisme 
de ces deux personnages, sur la scène, n'est qu'un 
reflet du combat qui s'est li^ré dans son àme. » 
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Donc, Grégoire Werlé, fils de Jeao Werlé, se rend 
compte que la vie de son père est un vaste champ de 
carnage, il se dit que tant de fautes, qui sont peut-être 
des crimes, exigent une réparation, et il quitte la mai- 
son paternelle, renonçant à toute cette fortune mal 
acquise. Jusqu'ici, nous n*avons qu'à le louer. Mais 
non content de faire de Théroïsme pour son propre 
compte, il prétend en faire avec les douleurs d'autrni. 
Son père a plongé dans la honte toute la famille 
Ekdal, le vieil Ekdal, Hialmaret Gtna Ekdal qui vivent, 
sans trop s'en douter, une vie morale non exempte 
d'ignominie. L'idéaliste Grégoire s'impose le devoir de 
leur ouvrir les yeux à tous; il procède, chez les Ekdal, 
« à une grande liquidation qui doit servir de point de 
départ à une vie nouvelle, à une communauté basée 
sur la vérité délivrée de tout mensonge ». 

Gre'goire c'est le Monsieur qui présente de porte en 
porte la réclamation de l'Idéal : il nous fait songer aux élé- 
gants prédicateurs qui préconisent, chez nous, l'action 
morale. Ceux-ci, du moins, mettent quelque réserve 
dans leurs exhortations. Grégoire Werlé intervient, 
sans aucune précaution oratoire, dans les misères les 
plus cachées d'un pauvre ménage. Vous devinez les 
beaux résultats de cet apostolat ultra-moderne et 
Scandinave : les Ekdal ne font aucun progrès dans la 
vie morale, ils descendent, au contraire, un peu plus 
bas dans l'ignominie, mais ils sont irrémédiablement 
malheureux. Gina dit à Grégoire : « Que Dieu vous 
pardonne tout le mal que vous nous faites, Mon- 
sieur », et elle ajoute comme se parlant à elle-même: 
« Mon Dieu, mon Dieu, Relling avait bien raison. Voilà 
ce qui se passe quand il y a des fous qui viennent nous 
présenter de ces réclamations de malheur (les réclama- 
tions de l'idéal). » 
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Ainsi se condamne lui-même Ibsen, en compagnie 
de tous les prédicateurs» de tous les écrivains, de tous 
les conducteurs d'âmes, de tous les psychologues, de 
tous les dramaturges, préoccupés des problèmes mo- 
raux. Tous ceux qui viennent dire aux hommes : sur- 
sum corda,, ne sont que des personnages ennuyeux ou 
malfaisants. Qu'ils se taisent, et qu'ils laissent Thuma- 
nité se débattre dans les régions marécageuses où elle 
se plaît! 

Est-il besoin de faire remarquer que de pareilles 
théories, si elles venaient à triompher définitive- 
ment, conduiraient la société moderne à une sorte 
d'anarchie voisine de l'animalité pure ? Il est vrai que 
Grégoire Werlé s'applique et réussit trop bien à être 
maladroit, odieux et irritant. Mais l'Evangile et la 
loi morale ne sauraient être rendus responsables des 
maladresses commises par Grégoire Werlé et quelques 
autres. Nous avons reçu l'ordre de ne jamais cacher 
la lumière sous le boisseau, de prêcher sur les toits 
la parole du divin Maître,' de porter jusqu'aux extré- 
mités delà terre la vérité surnaturelle. Tant pis pour 
Hialmar si cette lumière l'incommode, tant pis pour 
Ibsen s'il prend contre l'Evangile la défense de ce peu 
intéressant Hialmar. Il se range du côté des sceptiques 
indulgents à l'épicuréisme ; le fait n'a rien d'étonnant, 
ni de rare, ni de bien philosophique. 

Il résulte d'une double exagération, en sens con- 
traire, qui caractérise bien les ambitions morales de 
notre siècle. Un jeune écrivain de talent se persuade 
sans trop de peine qu'il a reçu de Dieu, auquel il ne 
croit peut-être pas, la mission de réformer le genre 
humain. Il connaît les joies du succès, puis il acquiert 
la réputation ou la gloire, la fortune, l'autorité, mais 
aussi la cruelle expérience, la connaissance dea 
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hommes tels qu'ils sont. Les hommes tels qu'ils sont, 
tout en achetant les romans ou les drames du jeune 
écrivain devenu un vieil écrivain, se soucient démettre 
en pratique ses conseils, autant que de se conformer 
aux principes d'Heraclite ou aux maximes de Gonfucius. 
De là ces affirmations, où Ton sent un dépit enfantin, 
que les principes d'une morale pure et élevée sont mal- 
faisants. 

On dirait qu'Ibsen a' voulu, de parti pris, se mettre 
dans l'impossibilité d'atteindre la vérité vraie. Oui, 
certes, des écrivains peuvent faire naître dans leur pays, 
et peut-être dans le monde, d'efifroyables révolutions : 
tels Luther et Jean-Jacques Rousseau. D'autres peuvent 
exercer, plusieurs siècles après leur mort, une in- 
fluence salutaire sur les destinées du genre humain : 
tels saint Augustin, Pascal et Bossuet. Mais ces hommes 
de génie sont rares, très rares, absolument exception- 
nels, et ils n'ont pas trop demandé à la docilité de leurs 
contemporains. Ils ont semé, ils ont vu la semence 
lever, ils ont pu conjecturer l'abondance des futures 
moissons ; c'est tout. 

Si M. Hénrik Ibsen n'a pas un génie comparable au 
génie d'un Jean-Jacques ou d'un Luther, il a un assez 
beau talent ; par conséquent ses paroles ne seront pas 
perdues. Malheureusement, il est trop vraisemblable 
qu'elles engendreront dans les âmes le scepticisme, un 
scepticisme radical et haineux, la résignation au mal, 
l'irritation contre ceux qui prêchent la morale chré- 
tienne, ou simplement la morale, ^t enfin des germes 
d'anarchie. 

Relling fait le pendant de Grégoire Werlé ; il prati- 
que et enseigne le cynisme, le matérialisme, l'immora- 
lité systématique et une sorte de philanthropie bru- 
tale. Médecin et directeur spirituel d'un petit groupe 
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d'ivrognes choisis, il applique à ses clients un traite- 
ment appelé par lui le mensonge vital. 

Le mensonge vital ! direz-vous avec Grégoire Werié, 
j'aurai mal entendu. 

RELLING. 

Non. J'ai dit le mensonge vital. C'est ce mensonge, 
voyez-vous, qui est le principe stimulant. 

GRÉGOIRE. 

Oserai-je demander quel est en particulier le men- 
songe vital dont Hialmar est possédé ? 

RELLING. 

Ah ! non I Je ne révèle pas ces secrets aux charlatans. 
Vous seriez capable de m'abîmer mon patient encore 
plus qu'il ne Test. Mais la méthode a fait ses preuves. 
Tenez, je l'ai appliquée à Molvik. Grâce à moi, il est 
aujourd'hui démoniaque. Encore un séton que j'ai dû 
lui introduire dans le cou, à celui-là. 

GRÉGOIRE. . 

Il n'est donc pas démoniaque? 

RELLING. 

Que diable voulez-vous que cela signifie, un démo- 
niaque ? Une blague que j'ai inventée pour lui entrete- 
nir la vie. Si je n'avais pas fait cela, il y a bon nombre 
d'années que ce pauvre cochon d'ami pataugerait dans 
le désespoir et le mépris de lui-même. Et le vieux lieu- 
tenant donc ? Seulement, quant à lui, il a trouvé son 
traitement tout seul. 

8* 



Digitized 



by Google 



262 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

GRÉGOIRE. 

Ce pauvre lieutenant 1 Ah I oui I [il a dû en rabattre 
de ce qui servait d'idéal à sa jeunesse. 

ÇLL1N6R. 

Ëcoutez, Monsieur Werlé fils, ne vous servez pas de 
ce terme élevé d'idéal^ quand nous avons pour cela, 
dans le langage usuel, Texceliente expression de men- 
ionge. 

GRÉGOIRE. 

Croyez-vous donc qu*il y ait quelque parenté entre 
ces deux termes ? 

RELLING. 

A peu près la même qu'entre ceux de typhus et de 
fièvre putride. 

GRÉGOIRE. . 

Docteur Relling! Je ne me rendrai pas, avant d'avoir 
arraché Hiaimar de vos griffes. 

RELLING. 

Ce serait tant pis pour lui. Si vous ôtez le mensonge 
vital à un homme ordinaire, vous lui enlevez en même 
temps le bonheur. » 

J'avoue que les tristes facéties de Relling forment 
un contraste dramatique assez heureux avec les aus- 
tères déclamations de Grégoire Werlé. Mais ces petites 
habiletés aggravent les responsabilités morales, déjà 
fort lourdes, d'Ibsen. De grâce, ne laissons pas notre 
attention se détourner sur de petits effets de scène. En 
dépit de ses exagérations, de ses maladresses et de ses 
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ridicules, Grégoire représente mal, il est vrai, mais il 
représentela lutte de Tesprit contre la chair, de la 
justice et delà probité contre l'immoralité et le vol^ 
l'amour de la vérité , et pour tous ces motifs, Ibsen 
condamne nettement son œuvre et même ses inten- 
tions. Au contraire, Relling, Tapôtre selon son cœur, 
vient ajouter à la somme de mensonges, de débauches 
et de crimes qui entrent dans la vie humaine. En 
disant tout à rheure que la philosophie d'Ibsen engen- 
drait Tanatchie, nous restions bien au-dessous delà 
vérité. Les anarchistes ne veulent qu'anéantir le genre 
humain; Relling-Ibsen se propose froidement de le 
démoraliser davantage et de l'abrutir, ce qui est une 
manière encore de le conduire à la mort. Pour moi, 
j'aime mieux la mort rapide que Tétouffement progressif 
dans les marais boueux chers aux canards sauvages. 

Mais la philosophie d'Ibsen renferme quelque chose 
de pire que ce perfectionnement d'anarchie. Jusqu'ici, 
il s'est contenté de jouer avec le mal ou de l'augmen- 
ter ; il va maintenant ridiculiser la vertu, la pureté , le 
dévouement, et les profaner. Sans doute , les deux 
femmes qui traversent le drame, M"«Sœrby et Gina 
Ekdal, sont coupables, très coupables, et elles ignorent 
profondément ce que peut bien être l'élévation morale. 
Du moins, leurs fautes appartiennent à un passé loin- 
tain, et notre dramaturge s'acharne, au contraire, à 
mettre en relief leur grand dévouement, leur patience, 
leur sang-froid, leur savoir-faire, leur amour du 
travail, j'allais presque dire leur humilité. 

De tous ces exemples de vertu, vous croyez peut- 
être qu'Ibsen va se servir pour nous réconforter 
l'âme? Nullement. Ces vertus féminines, assez sem 
blables du reste à un instinct, dans la pensée du dra- 
maturge norvégien, ne servent qu'à favoriser l'égoïsme 
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et rignominieuse lâcheté des hommes. De Tidée de 
réparation sociale, de Tidée de relèvement et de re- 
pentir, il rit, cet étrange conducteur d'âmes I 

Et il finit — nous devions nous y attendre — il fînil 
par sacrifier à son odieux canard sauvage^ même l'in- 
nocence. De tous les rôles qui se développent dans 
cet horrible drame, celui de la petite Hedwige est 
celui qui m'a fait le plus vivement souffrir. Cette enfant 
de quatorze ans qui ignore le mal, est tout dévouement ; 
elle a déjà des délicatesses infinies, elle sait souffrir 
et se taire, même elle prie. Tout cela, c'était troj) beau. 
Sur toutes ces fleurs de la vie morale, Ibsen, pose ses 
théories matérialistes^ comme certains enfants posent 
des limaçons sur de fraîches roses. La petite Hedwige 
prie, mais voyez de quelle manière et pour quels 
motifs. 

HBDWIGE. 

Vous savez, je récite tous les soirs une prière pour 
le canard, afin qu'il soit préservé de la mort et du mal. 

GRÉGOIRE, la regardant. 
Vous avez l'habitude de faire votre prière, le soir ? 

HEDWIGE. 

Mais oui. 

GRÉGOIRE. 

Qui vous a enseigné cela ? 

HEDWIGE. 

Personne. Papa a été si malade une fois. On lui a 
posé des sangsues sur le cou. Alors il a dit que la mort 
était à la porte. 
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GRÉGOIRE. 



Eh bien ? 



HEDWIGE. 

Alors, j'ai prié pour lui... et j'ai toujours continué 
depuis. 

GRÉGOIRE. 

Et maintenant vous priez aussi pour le canard sau- 
vage ? 

HEDWIGE. 

J'ai pensé quUl en avait besoin : il était si malade en 
arrivant l 

GRÉGOIRE. 

Faites-vous aussi une prière, le matin? 

HEDWIGE. 

Non, je n'en fais pas. 

GRÉGOIRE. 

Pourquoi? 

HEDWIGE. 

Le matin il fait clair : il n'y a plus de quoi avoir 
peur. » 

On reconnaît là les théories censément scientifiques 
par lesquelles les matérialistes de nos jours prétendent 
expliquer la prière. Les humains ne prient que parce 
qu'ils ont peur, et comme les femmes et les enfants 
sont plus particulièrement exposés à avoir peur, ils 
prient plus volontiers. Voilà bien à quelles conceptions 
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se haussent ceux qui se piquent d'être les premiers 
penseurs de ce siècle. Même, ils craignent d'avoir fait 
trop de concessions à Fidéalisme, et c'est pourquoi ils 
rabaissent encore la prière, telle qu'ils se la repré- 
sentent, en lui assignant un objet ridicule : la petite 
Hedwige prie pour le canard sauvage. Grâce à Dieu, 
nos grands maîtres chrétiens nous donnent une tout 
autre idée de la prière. 

La petite Hedwige ne connaît pas les mots par 
lesquels on adore, et c'est pourquoi ses qualités natu- 
relles ne trouvent pas leur emploi et finissent par se 
transformer en extravagance. Cet insupportable Gré- 
goire lui fait entendre qu'il serait beau de sacrifier ce 
qu'elle a au monde de plus précieux, le canard sau- 
vage. Gomment la mort de ce maudit canard lui assu- 
rera-t-elle le retour de son père? c'est ce que l'autear 
néglige de nous expliquer. Toujours est-il que la pau- 
vre enfant — on ne sait trop comment, ni pour quel 
motif — se tue volontairement ou involontairement 
d'un coup de pistolet. Personne, remarque Grégoire, 
personne ne peut dire comment cette horreur s'çst 
passée. Cependant Ibsen, par l'intermédiaire du doc- 
leur Relling, semble nous faire entendre qu'il y a eu 
suicide. « On ne me fera jamais gober l'accident, dit 
Relling. La balle a traversé le corsage. Il faut qu'elle 
ait tiré en appuyant le canon contre sa poitrine. » 

Malheureuse petite Hedwige I elle a conquis notre sym- 
pathie et surtout notre commisération, mais elle ne lais- 
sait pas de nous inquiéter. Le médecin affirmait qu'elle 
était menacée d'une cécité prochaine, ce qui est un 
grand malheur, assurément ; mais nous Voyions bien, 
nous, qu'elle était aussi menacée de cécité morale. 
Que pouvait-elle apprendre de sain, de noble et de 
pur, dans Tabominable atmosphère oîi elle vivait? 
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Déjà, elle donnait des signes inquiétants de Tagitation 
qui s'emparait d'elle : elle a une façon de jouer avec 
le feu qui tourmente sa mère, et elle pose à Grégoire 
de bien singulières questions, k travers l'innocence de 
cette enfant, Timpitoyable Ibsen nous montre des sen- 
timents qui deviendront bientôt peut-être de la folie. 
La psychologie dlbsen ressemble parfois à une divi- 
nation méphistophélique. 

Quand on a achevé la lecture de cette œuvre étrange 
qui s'appelle le Canard sauvage, on éprouve quelque 
peine à se ressaisir soi-même et à juger, avec calme, les 
événements et les hommes. Presque tous ces person- 
nages ibséniens sont profondément corrompus, presque 
tous sont alcooliques, quelques-uns sont maniaques, 
tous sont névrosés^ tous, sans qu'on puisse faire une ex- 
ception même pour le docteur Relling : on dirait unpan- 
démonium vu dans un cinématographe. Est-ce que, 
vraiment, le genre humain est à ce point hideux ?... 
Supposons, pour un instant, qu'Ibsen Tait vu sous son 
véritable aspect. Il faudrait encore tenir compte aux 
pauvres humains de tous les efforts qu'ils font pour se 
dégager de ces fanges ; ils ont du moios l'honneur 
d'avoir entrepris des œuvres bonnes. Quand Dieu le 
permet, ils mènent à bon terme des combats ou des 
travaux héroïques. Nous avons la pieuse habitude, en 
France, de vénérer un roi qui a nom saint Louis et 
une jeune fille qui a nom Jeanne d'Arc. Sans doute 
saint Louis et Jeanne d'Arc sont des êtres privilégiés 
et en un sens surhumains, ils restent humains tout de 
même, et ils ont parmi nos aïeux ou parmi nos frères 
d'aujourd'hui une parenté d'âmes qui est la gloire de 
notre race. 

Le personnage qui exprime le mieux les colères déli- 
rantes d'Ibsen, c'est Molvik. Peodant qu'Hialmar Ekdal, , 



Digitized by VjOOQIC 



268 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

en présence du cadavre d'Hedwige, se tord les mains, 
blasphème et montre le poing à Dieu, Molvik^ ivre 
comme toujours, cite la Sainte Ecriture : << L'enfant 
n'est pas mort, dit-il, il n'est qu'endormi. — Imbécile, » 
lui crie Reiling. Un instant après, on emporte le 
cadavre. Molvik juge son intervention nécessaire, il 
murmure en étendant les mains : « Gloire au Seigneur, 
tu retourneras en poussière... tu retourneras en pous- 
sière... » — Reiling lui dit alors tout bas: « Tais-toi, 
animal, tu es saoul ». Ceci rappelle le strident blas- 
phème que Shelley fit entendre dans la Sensitive. 

Heureusement, il est facile de se rendre compte 
qu'Ibsen lui-même ne se prend pas au sérieux. Puis- 
que tous les prédicateurs, les bons et les mauvais, 
obtiennent des résultats identiques, c'est-à-dire égale- 
ment funestes, nous n'avons tous qu'à nous taire. Logi- 
quement, après avoir écrit le Canard sauvage^ Ibsen 
eût dû briser sa plume. Que les muses sèchent leurs 
larmes et que ses admirateurs ne se livrent à aucun 
acte de désespoir, Ibsen n'a pas brisé sa plume : il â 
écrite depuis le Canard sauvage, d'autres œuvres dra- 
matiques. 

Dans Rosmersholm, il se montre à découvert, et -il 
s'incarne lui-même dans la personne du héros prin- 
cipal, dans Rpsmer, le pasteur-châtelain. Rosmer a 
toutes les qualités qui peuvent rendre un homme digne 
d'admiration et de sympathie : il a des sentiments 
nobles et délicats, il n'agite dans sa pensée que des 
idées généreuses, il mène une vie charitable et pure. 
Portant un grand nom et habitant un château féodal 
que lui ont légué d'authentiques et glorieux ancêtres, 
il passe naturellement pour un conservateur de Tordre 
social et religieux. Ses amis personnels et le grand 
public norvégien le considèrent comme un des futurs 
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chefs de la droite. Or, ses lectures, ses réflexions soli- 
taires, et surtout l'influence de M"e Rebecca West ont 
fait de lui un socialiste ardent. Quand, après mûre 
réflexion, il se décide à révéler ses opinions nouvelles, 
il se produit une explosion formidable de colère. Non 
seulement on le réfute avec vivacité parmi ses amis 
les plus chers, mais on le prend à partie personnelle- 
ment, on rinjurie, on le calomnie, on le traîne dans la 
boue. Il avait vu dans la politique nouvelle une sorte 
d'apostolat ; il s'était fait d'avance une fête d'apporter 
aux pauvres la joie, le bonheur et la vérité. C'était une 
admirable idylle philosophique : « Nous formions 
ensemble des projets d'existence nouvelle : tu voulais 
te jeter dans la vie active, dans la vie intense d'aujour- 
d'hui, — comme tu disais. Aller de foyer en foyer por- 
ter la parole de liberté, gagner les esprits et les volon- 
tés, donner la noblesse aux hommes, partout à la 
ronde. » 

Ce programme a quelque chose de séduisant, mais 
si on essaie d'en approfondir la signification véritable, 
il est moins beau qu'il ne paraît tout d'abord, et il 
manque de sérieux. Rien n'est plus facile, en ce siècle, 
que de porter la parole de liberté. Dans cet apostolat 
sans doute glorieux, les bourgeois rivalisent d'élo- 
quence avec les descendants des grandes familles, 
l'opposition ne consent pas à se laisser devancer par 
le gouvernement, les anciens partis eux-mêmes ne 
déploient pas moins de zèle que les partis nouveaux. 
Dès lors où peut bien être le mérite d'aller prêcher, de 
porte en porte, cette liberté que tous les publi cistes 
glorifient en prose ou en vers, depuis deux siècles ? 
N'aurions-nous pas besoin plutôt qu'on essayât de re- 
constituer la notion d'autorité? 

Rosmer proclame ensuite son ambition de donner 
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aux hommes, la noblesse. Mais en quoi consiste cette 
noblesse ? Nous aurions peut-être quelque peine à 
nous mettre d'accord sur une définition précise. 

Quoi qu'il en soit, les anciens amis de Rosmer, les 
conservateurs veux-je dire, ne lui laissent pas le temps 
de mettre à exécution ses magnifiques projets d'apos- 
tolat. Une tempête de calomnies se déchaîne tout à 
coup sur lui et sur ceux qui Tentourent ; le Journal du 
diitricty organe des intérêts conservateurs, parle de 
celui qu'Ibsen a voulu nous peindre comme Tidéal de 
rhomme moderne, dans les termes suivants : « On ne 
prend jamais assez de précautions contre de pitoyables 
déserteurs, traîtres, perfides envers la bonne cause, 
natures de Judas qui avouent impudemment leur apos- 
tasie aussitôt qu'ils croient le moment propice et pro- 
fitable arrivé. Un attentat scandaleux a été commis 
contre la mémoire des ancêtres, dans l'attente d'une 
récompense honnête de la part de ceux qui, pour le 
moment, détiennent le pouvoir. Une excuse se trouve 
peut-être dans un jugement peu exercé... une influence 
perverse, s'étendant peut-être jusqu'à un ordre de 
faits dont nous ne voulons pas encore faire l'objet d'une 
allusion ou d'une censure publique. » 

Loin de faire face à ses ennemis, Rosmer se déclare 
vaincu, dès le premier choc, et il se suicide en compa- 
gnie de M"« Rebecca West, la femme habile, énergique 
et dissimulée, sous Hofluence de laquelle il avait 
changé de convictions. Ainsi donc, après s'être drapé 
dans la robe de l'apôtre, Ibsen se pose en martyr, sans 
se douter qu'il rabaisse la notion d'apostolat et la 
notion de martyre. Pour nous, ce qu'il importait de 
mettre en lumière, dans cet étrange drame de Ros- 
mersholm, c'est cette affirmation que désormais Ibsen, 
envers et contre tous, continuera jusqu'à la mort la 
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guerre à outrance, contre la société contemporaine. 

Il a tenu parole, ses admirateurs nous permettront 
de le regretter, pour deux raisons. Premièrement, le 
divin Maître, sauf lorsquUl est question des pharisiens 
et des marchands du temple, parle des misères inhé- 
rentes à notre pauvre humanité, avec une inBnie man- 
suétude. L'accent de la miséricorde fait défaut à Tau- 
leur du Canard sauvage. 

Deuxièmement, Ibsen croit ne haïr que Tordre de 
choses actuel, mais on peut craindre qu'il ne se trompe 
et que ses haines n'aient une portée plus grande. Il 
appelle^ en effet, de ses vœux, une révolution qui aura 
pour résultat, selon lui, Tapparition d'une sorte d'Ëden 
social. Ceci est une hypothèse, une pure hypothèse 
que rien ne justifie, ou plutôt un rêve irréalisable. Si 
une révolution se produisait aujourd'hui, les disciples 
d'Ibsen retrouveraient demain, dans la société nouvelle, 
les mêmes hontes^ les mêmes horreurs et les mêmes 
crimes, qu'il flagelle avec tant d'âpreté et de violence. Il 
n'atteint donc, par sa satire profonde et haineuse, non 
pas seulement une forme sociale, mais Thumanité 
même, cette humanité malheureuse, digne de miséri- 
corde et capable d'héroïsme, que Dieu a tant aimée et 
qu'il nous commande d'aimer... 
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Il n'entre pas dans nos habitudes contemporaines de 
revenir sur un discours, prononcé et publié depuis six 
mois, même si ce discours est exceptionnellement élo- 
quent. A peine avons-nous assez de temps pour lire les 
harangues d'hier ou d'aujourd'hui, que des reporters 
complaisants résument, du reste, à notre usage, en 
quelques brèves formules. Pour le bon renom, je ne 
dis pas des lettres françaises, mais dé la santé morale 
de la France, il serait consolant de penser que quel- 
ques-unes, au moins, de ces productions oratoires, mé- 
ritent d'être relues. Hé quoi I toutes ces périodes reten- 
tissantes^ qui provoquent tant d'enthousiasme, seront 
oubliées demain, ou déclarées fausses et mensongères ? 
La France se contente donc d'une nourriture débili- 
tante et malsaine ? 

Non, grâce à Dieu, il n'y a pas lieu de condamner 
ainsi toute la littérature contemporaine. Quelques 
hommes compétents et convaincus sUnforment, tra- 
vaillent, réfléchissent avant de s'adresser au grand pu- 
blic. Leur parole doit survivre et survit, en effet, aux 
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circonstances qui la firent naître; on la juge mieux à 
distance, et après que les applaudissements ou les mar- 
ques violentes de désapprobation ont cessé ; on en 
comprend mieux la signification profonde. 

C'est pourquoi j'ose revenir, aujourd'hui, sur la 
conférence mémorable que M. Brunetière prononça au 
Yictoria-Hall de Genève, le mardi 17 décembre 1901. 

Indépendamment de sa valeur démonstrative, consi- 
déré comme fait historique, le discours de M. Brune- 
tière a déjà une importance considérable. Un catholique 
militant, un papiste et plus qu*un papiste, un ami per- 
sonnel du pape lui-même, a fait, dans l'université de 
Genève, la critique — oh I modérée et polie, et flat- 
teuse — mais enfin la critique de la religion calviniste, 
et les vieux huguenots ont dormi paisiblement leur 
sommeil, et les huguenots modernes n'ont pas trop 
protesté, si toutefois ils n'ont pas applaudi. Evidem- 
ment il y a quelque chose de changé, sur les bords du 
Léman. 

Il y sî aussi quelque chose de changé dans l'opinion 
littéraire de la France et même de TEurope. Depuis 
deux siècles environ, les catholiques ne se défendaient 
pas ou se défendaient faiblement, dans la grande ba- 
taille intellectuelle. Au xviu® siècle, ce fut le silence, un 
silence désastreux dont nous subissons encore les con^ 
séquences. 

Durant le xix© siècle, d'intrépides catholiques com- 
battirent glorieusement le bon combat, mais comme de 
jeunes officiers généraux qui prennent le comman- 
demientd^une armée, au lendemain d'une défaite. Que 
pouvaient-ils contre des adversaires qui disposaient du 
nombre, de la force, des grands organes de publi- 
cité et de l'argent ? Les de Maistre, les Lamennais, 
les Montalembert et les Veuillot remplirent, certes, une 
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immortelle page d'histoire, mais ils n'en demeurèrent 
pas moins, malgré leur talent ou leur génie, les inter- 
prètes d'une minorité ; ils furent tenus en suspicion» 
ignorés, méconnus, ils ne purent jamais parler libre- 
ment au grand public, qui les considérait comme des 
ennemis. 

Disposant en maître de la première tribune du monde, 
M. Brunetière entre en conversation, quand il lui plaît, 
avec les indifférents, les cosmopolites, les protestants 
et tous les adversaires de notre foi, lesquels ignorent 
profondément ou affectent dUgnorer les dires des catho- 
liques. Ainsi, grâce à M. Brunetière, les croyants pas- 
sent de Téternelle défensive à Toffensive. C'est là un 
résultat immense el qui fait date, dans l'histoire mo- 
derne du catholicisme français. 

Dira-t-on qu'en parlant ainsi je flatte M. Brunetière, 
et que je parais le mettre au-dessus de de Maistre, de 
Lamennais et de Veuillot ? Mais il ne s'agit pas ici de 
son talent personnel; nous n'envisageons, pour Tin- 
stant,que sa situation intellectuelle, le rayonnement de 
son influence, ses moyens d'action. La postérité clas- 
sera M. Brunetière comme elle l'entendra. Nous qui 
sommes dans la bataille, nous devons constater, et nous 
constatons avec joie, que son intervention, audacieuse 
et énergique, semble modifier l'attitude respective des 
combattants. Il bénéficie, il est vrai, des efforts accom- 
plis, depuis un siècle, par ses prédécesseurs, hommes 
de génie ou d'un talent supérieur. Qu'importe, grand 
Dieu ! puisque Faction de M. Brunetière représente un 
succès incontestable du catholicisme français, applau- 
dissons sans arrière-pensée, et groupons-nous autour 
de son drapeau. 

lia fallu payer de quelques apparences de conces- 
sions, je ne dis pas de concessions, le magnifique 
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triomphe remporté à Genève par M. Brunetîère. Habi- 
tués à dominer et conscients de leur force, Messieurs 
les protestants n'ont pas l'abord très facile. Il leur 
plaît de transformer Thistoire moderne en une sorte 
d'élégie ininterrompue, sur la Saint-Barthélémy ou la 
révocation de l'Edit de Nantes, mais ils n'admettent 
pas qu'on touche, même d'une main légère, à leurs 
grands hommes. M. Brunetière, qui les connaît, leur 
a tenu un langage modéré et habile : « Si, a-t-il dit, 
nous ne pouvons parler de Luther ou de Calvin, ni de 
la Réforme, en général, sans quelque parti pris, n'en 
pouvons-nous parler sans esprit de contention, ni d'ai- 
greur, en historiens des idées, plutôt qu'en agitateurs 
des passions ; en philosophes, si vous le voulez, autant 
qu'en historiens, et avec la ferme résolution de ne 
dissimuler ou d'atténuer aucune de nos préférences, 
mais aussi de les exprimer sans y rien mêler qui res- 
semble à une provocation ?» On ne sait ce qu'il faut 
le plus admirer, dans cette déclaration, de la prudence 
ou du tact de l'orateur. Mais M. Brunetière se croit 
obligé d'ajouter : « Après avoir écarté de sa personne 
(du réformateur) les imputations qu'un zèle maladroit 
a dirigées contre elle, je ne m'attacherai, dans ce dis- 
cours, qu'à vous parler de Vœuvre de Calvin. » Etait- 
il bien nécessaire de formuler ce blâme, qui se pré- 
sente sous une forme un peu absolue et qui atteint 
quelques historiens fort respectables ? Peut-être. Tout 
en le regrettant, je ne me permets pas de le reprocher à 
M. Brunetière. Lui seul est juge de ce qu'il convenait de 
dire à un auditoire très ombrageux et dans des cir- 
constances exceptionnellement difficiles. 

Mais les lecteurs et les admirateurs de M. Brunetière 
peuvent se tenir mieux en garde contre la combativité 
protestante. Oui, écartons, autant que possible, les dis- 



Digitized by VjOOQIC 



276 LA RELIGION DÉS CONTEMPORAINS 

eussions historiques entre catlioliques et protestants, 
discussions souvent stériles et dangereuses et dans les- 
quelles il est si facile de s'égarer. Le dogme, la morale 
et même l'histoire antérieur^ à là Réforme offrent un 
champ de lutte infiniment plus beau. Mais faudra-t-il 
renoncer à nous défendre contre les agressions de nos 
frères réformés ? Les griefe historiques des protestants, 
contre TEglise ont pris dans renseignement, dans les 
conversations et dans les polémiques une importance 
immense et absolument disproportionnée. Depuis cent 
ans environ, les protestants et leurs alliés politiques, 
les Juifs, occupent presque toutes les chaires d^histoire 
de rUniversité ; ils en profitent pour parler, plus que de 
raison, de la Saint-Barthélémy et, de la Terreur blanche. 
Les historiens catholiques ne devront-ils pas mettre les 
choses au point? Et si^ dans Tardeur de la lutte, ils 
emploient des arguments ou des documents, que d'au- 
tres sont allés chercher jusque dansla vie de Luther et 
de Calvin (1), encourront-ils le blâme de M. Brun«tière ? 
Il n'y a pas à se dissimuler que, même cette défensive 
déplaira, selon toute vraisemblance, au conférencier de 
Genève, « qui a le sincère et ardent désir de voir Tunité 
se reformer, un jour, des débris, oui; vous avez bien lu, 
des débris du protestantisme ». Qui ne communierait, 
avec lui, dans ce désir qui fiit aussi celui de Bossuet 
et qui est sans doute celui de Léon XIII ? Reste à savoir 
si le protestantisme se laissera réduire en débris, par 
persuasion. M. Brunetière indique lui-même, à la fin de 
son discours, la division, qui apparaît chaque jour plus 
profonde, entre les protestants libres penseurs et les 
protestants chrétiens. Ceux-ci se rapprochent de nous, 



(1) Par exemple, dans la thèse de M. Ferdinand Buissiyfï: Sébas- 
tien Casteilion, sa vie et son œuvre. 
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et s'ils n'arrivent pas eux-mêmes au terme du chemin 
dans lequel il se sont engagés, ils préparent du moins 
des générations de catholiques, pour la fin du xx« siècle ; 
leurs petits-fils seront catholiques. Il importe peu, 
vraiment, que ces frères à peine séparés de nous pro- 
fessent telle ou telle opinion historique sur les guerres 
religieuses du xvi*^ ou du xvip siècle ; ayons des ménage- 
ments, même pour leurs préjugés. 

Mais est-il prudent de ne pas se tenir constamment 
en garde contre les protestants libres penseurs ou 
violemment hostiles au catholicisme, qui sont les plus 
nombreux ? En Autriche-Hongrie, ils ébranlent le loya- 
lisme des populations, au cri de « Lot von Rom » ; en 
Angleterre, ils organisent des campagnes d'intimida- 
tion, non seulement coatre les catholiques, mais contre 
les Anglicans suspects de puseyisme ; au Canada, ils 
essaient — en vain — de submerger, sous les flots de 
rémigration écossaise, les Français catholiques ; en 
Allemagne, ils persécutent les Polonais et oppriment 
les Alsaciens-Lorrains ; dans le monde entier, ils s'effor- 
cent d'établir ou de faire prévaloir un impérialisme 
antichrétien. Je consens que, même avec ces protes- 
tants peu charitables, on évite, autant que possible, les 
querelles rétrospectives et les discussions histori- 
ques. Les catholiques veulent la paix et pratiquent la 
charité, mais ils ont le droit de faire entendre un cri 
de protestation en faveur de leurs frères d'Irlande, de 
Pologne et des Philippines, et même en faveur des 
Boers. 

Disons mieux : c'est leur devoir, et en le remplissant, 
avec modération, à la fois, et avec force, ils ne peuvent 
que s'attirer l'estime des protestants chrétiens. 

La question soulevée par M. Brunetière est donc très 
délicate et complexe. 

RELIGION DBS CONTEMPORAINS, — IV 8** 
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Je crains aussi qu'il ne se soit exagéré Timportance et 
le nombre des titres acquis par Calvin à la reconnais- 
sance des catholiques : « A défaut de Tœuvre de 

Calvin, dit-il, notre Eglise de France n'eût pas été 
tout ce qu'elle fut au xvii^ siècle. Et je n'entends pas 
seulement par laque, pour faire front contre Fennemi, 
elle dut ramasser et concentrer ses forces, ce qui est 
toujours une utile opération de tactique ; préciser, elle 
aussi, développer sa doctrine, la soustraire à Tarbi- 
traire des opinions individuelles, ou encore de réfor- 
mer sur le modèle de ses adversaires... » Dans cet 
ingénieux commentaire de V « Oportet et hœreses esse », 
un seul'mot me parait être de nature à éveiller quel- 
ques inquiétudes, le dernier (1). Non seulement l'Eglise 
ne se réforme pas sur le modèle de ses adversaires, 
mais elle les confond par Toriginalité, la beauté, la 
variété de ses con<;eptions ou de ses créations propres. 
Elle n'a emprunté à Calvin ni le Carmel, ni Tlnstitut 
des Sœurs de Saint- Vincent-de-Paul, ni l'Institut des 
Frères de la doctrine chrétienne, ni toutes ces œuvres 
admirables qu'on essaie de copier en pays protestant. 

Même en matière doctrinale et littéraire, les 
emprunts faits par le xvii*' siècle au calvinisme ne sont 
ni aussi authentiques ni aussi heureux que veut bien 
le dire M. Brunetière. Oui, l'Eglise de France doit à 
Calvin la doctrine et un certain état d'âme jansénistes, 
nous sommes d'accord sur ce point avec M. Brunetière. 



(1) Il est vrai que Bossuet.a commenté, lui aussi, le Oportet et 
hœreses esse^ dans sa première Instruction pastorale sur les Pro- 
messes de l'Eglise, XIV : Pourquoi il faut qu'il y ait des hérésies 
et du remède sensible et universel que Dieu y a préparé. Le com- 
mentaire de M. Brunetière reproduit très exacftement la pensée 
de Bossuet, sauf, me semble-t-il, sur un point, celui-là même c[ue 
je viens de signaler. ' 



n 
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Mais le jansénisme représente, pour l'Eglise et pour la 
France, hélas! non pas un gain, ni un bien, ni une 
force, mais une cause profonde de faiblesse. 

Je reconnaîtrai encore avec M. Brunetière que si 
FEglise, au xvii» siècle, a donné plus de place et d'im- 
portance au Sermon^ l'exemple de Calvin y est pour 
quelque chose. Entendons-nous cependant. Outre que 
Calvin a pris à TEglise elle-même le mot et l'idée de 
sermon, c'est-à-dire tout ce qu'il y a de meilleur dans 
son œuvre oratoire, son influence personnelle sur les 
plus grands de nos prédicateurs français ne laisse pas 
d'être, à certains points de vue, regrettable. Durant la 
station quadragésimale de 1679, Bourdaloue reçut de 
l'un de ses auditeurs une lettre fort curieuse (1), que je 
soumets à l'appréciation de M. Brunetière : « Permet- 
tez-moi, mon Révérend Père, de vous dire, s'il vous 
plaît, qu'il me semble, et h beaucoup d'autres comme à 
moi^ que vos sermons seraient incomparablement plus 
fructueux si vous les réduisiez au premier point que 
vous y traitez, pour de là passer aux affections, et finir 
ensuite par des résolutions, et non pas en affaiblissant 
et énervant, comme vous faites, ce qu'il y a de fort et 

de touchant dans le premier Et saint François de 

Sales, qui savait si bien la manière de traiter les cœurs, 
les conduisait par le chemin de réflexions, d'affections 
et de résolutions » 

La. voilà très clairement indiquée, l'influence regret- 
table du protestantisme sur la prédication de Bourda- 
loue : excès de raisonnement, amenant la fatigue chez 
les auditeurs les mieux disposés, absence ou insuffi- 
sance d'onction et d'exhortations pratiques. Le fait que 
le talent de saint François de Sales est inférieur au 

(i) Éditée naguère par le K, P. Griselle. 
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talent de Bourdaloue n'affaiblit en rien la significa- 
tion de cette admirable lettre. 

Enfin M. Brunetière va jusqu'à dire que l'apologéti- 
que d'un Pascal et celle d'un Bossuet ne seraient pas, 
elles non plus, tout ce qu'elles sont, ni n'auraient pro- 
duit tous leurs effets^ ni les mêmes, sur des esprits 
moins préparés par la théologie de Calvin. Il est permis 
de supposer que Bossuet n'accepterait cet éloge qu'en 
formulant de très expresses réserves. Etant donné que 
la tradition doctrinale de l'Ëglise, depuis saint Thomas, 
n'a subi aucune éclipse, l'originalité de Calvin se réduit 
à peu de chose. Qu'il s'agisse de prédestination, de 
grâce ou de liberté morale, Calvin s'est contenté de 
simplifier, de revêtir d'apparence logique et par consé- 
quent de détériorer, les magnifiques constructions de 
l'Ecole. Rien n'égale la simplicité, mais aussi Tinsuffî- 
sance de l'enseignement calviniste sur la grâce, rien, si 
ce n'est la beauté et la vérité profonde de la doctrine 
délicate et complexe professée par saint Thomas. C'est 
dans le Traité de la Grâce qu'il faut étudier le tout 
de Dieu et le rien de l'homme. Calvin, qui le connais- 
sait, à l'instar des théologiens du xv** et du xvi® siècle, 
s'est borné â faire œuvre de transposition. Il n'y a pas 
lieu, je pense, de dire de Bossuet, comme on Ta dit de 
Molière, qu'il prend son bien où il le trouve. Non, il 
reprend possession, au nom de l'Église, d'une doctrine 
que Calvin avait démarquée et essayé de détruire. Les 
pensées qui sont communes à l'évéque et au réforma- 
teur, sont aussi impersonnelles que possible , et ce 
n'est pas parce qu'il les a exprimées avec beaucoup de 
force, d'ailleurs, que Calvin passe — et à juste .titre — 
pour un homme de génie. • 

Il se révèle homme de génie par les négations, à 
l'étude desquelles M. Brunetière consacre son discours. 
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Le conférencier de Victoria-Hall, que gênait la suscep- 
tibilité de son riche et docte auditoire, se sent mainte- 
nant plus à Taise ; il aborde enfin son sujet, un des 
plus beaux sujets que puisse traiter un Français né ou 
devenu chrétien. 

La division qui règne dans presque toutes les nations 
chrétiennes, entre protestants et catholiques, doit être 
considérée comme un des plus grands malheurs, sinon 
le plus grand malheur des temps modernes. Comment 
peut-elle disparaître ?Par Fextinction du catholicisme? 
On aime à penser que, même chez nos pires ennemis, 
personne n'ose escompter sérieusement cette éven- 
tualité. Ils appellent l'Eglise : l'éternelle ennemie, tra- 
duisant ainsi à leur façon la promesse évangélique : 
« Les portes de Tenfer ne prévaudront point contre elle.» 
Avons-nous des raisons d'espérer le retour au bercail 
des protestants eux-mêmes? Oui, dans une certaine 
mesure, comme le prouve l'exemple de l'Angleterre. 
Mais il est trop certain que la majorité des protestants 
demeure, et demeurera longtemps, irréductible et fon- 
cièrement hostile au christianisme. La seule ligne de 
conduite qu'on puisse adopter à leur égard est juste- 
ment celle que M. Brunetière a empruntée à Bossuet. 
Il faut éclairer les protestants sur eux-mêmes et leur 
révéler à eux-mêmes, avec ou sans leur concours, leur 
véritable esprit religieux. Ne nous lassons pas de leur 
prouver qu'ils se font illusion. Vertueux, habiles, phi- 
losophes, sages, ils le sont ; mais chrétiens, mais 
croyants, mais religieux, non pas. « A cette religion 
vivante et populaire (le catholicisme) Calvin, dit élo- 
quemment M. Brunetière, Calvin a substitué, si j'ose 
ainsi parler, une religion pour hommes seuls, raison- 
nable, raisônnée, rationnelle, si vous l'aimez mieux ; 
une religion qui consiste essentiellement, presque uni- 
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quement, dans Tadhésion de Tintelligence à dès vérités 
presque démontrées, et une religion qui se prouve, 
non point par les consolations qu'elle apporte aux âmes 
en détresse, ou par les convenances qu'elle présente 
avec les besoins de la nature humaine, ou par la per- 
sonne de Dieu qui nous Ta révélée, ou par quoi que 
ce soit, enfin, qui touche et qui émeuve, qui console 
et qui relève, qui encourage et qui anime, mais par 
la littéralité de son rapport avec un texte, ce qui est 
une question de pure philologie, et par la solidité de 
son édifice logique, ce qui est une affaire de raison- 
nement pur. i> 

A logicien serré, logicien éloquent. Les calvinistes 
n'essaieront pas, sans doute, d'ébranler cette démons- 
tration, et j'aime à penser que, dans leurs réunions 
intimes, ils la proclameront non seulement lumineuse 
et belle, mais encore vraie et irréfutable. A plus forte 
raison, remarqueront-ils ce qu'elle a de flatteur pour 
leur amour-propre. Quelques-uns pourraient bien, en 
effet, tirer de ce réquisitoire leur propre panégyrique 
et se dire : « La logique, le raisonnement et la science 
constituent donc notre domaine intangible; nous 
sommes Tintelligence du monde chrétien; aux catho- 
liques, nous laissons les territoires de la sensibilité, 
du dévouement et de la charité, b 

Dégager cette conclusion des paroles de M. Brune- 
tière serait les fausser, et en même temps fermer les 
yeux à la plus authentique réalité. Que les protestants 
se glorifient de leur culture intellectuelle, historique et 
scientifique, ou philosophique : ils en ont le droit. 
Mais, même pour quiconque s'occupe uniquement de 
science, il y a autre chose au monde qu'un groupe de 
vulgarisateurs ou d'hommes cultivés. Ce qu'il importe 
le plus d'observer, c'est la hauteur des génies de tout 
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premier ordre, capables de subvenir, pour des siècles, 
aux besoins intellectuels de Thumanilé. Or, aucun des 
leurs .ne mérite d'être comparé à un saint Augustin ou 
à un saint Thomas. Et il est très facile de s'expliquer 
cette supériorité éclatante des grands génies catholi- 
ques : ils ont des points fixes qui font défaut aux pro- 
testants. 

Dénué de tous les caractères auxquels on reconnaît 
une véritable religion, le calvinisme apparaît encore, 
aux yeux de M. Brunetière, impopulaire, ou plutôt anti- 
démocratique. « La mère de Villon, la vieille femme pau- 
vrette et ancienne, qui rien ne scait, oncques lettres 
ne lut, n'a pas de place dans Téglise de Calvin... Mais, 
Messieurs, et les autres ? Les autres, c'est-à-dire 
ceux qui n'auront pas réussi à faire partie de cette 
élite? à qui le temps en aura manqué ? ceux qui, tan- 
dis qu'ils portaient le poids de la chaleur et du jour et 
que le fardeau les en accablait, n'auront pas trouvé le 
loisir d'enquêtes, si je puis ainsi dire, sur la foi justi- 
fiante ou sur la prédestination?... Et je vous le 
demande, Messieurs, s'il a pu convenir à d'autres temps, 
s'il a peut-être même rendu quelques services, si l'on 
pouvait encore historiquement le défendre, croyez- 
vous que ce concept « aristocratique de la religion 
convienne à nos âges de démocratie » ? 

M. Brunetière aurait pu ajouter que si le protestan- 
tisme se montre peu favorable à la démocratie, la dé- 
mocratie ne cesse de manifester, à son tour, une aver- 
sion instinctive et profonde pour le protestantisme. 
Dans une brochure qui obtint en Allemagne et en 
Angleterre un grand retentissement, M. Harnack 
signalait naguère, avec une sorte d'indignation, les 
progrès évidents des tendances catholiques en pays 
teuton, a De temps à autre, remarquait M. Harnack, 
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les pasteurs luthériens censurent telle ou telle erreur 
doctrinale, avpc cette circonspection et cette grande pru- 
dence que donne une longue expérience ecclésiastique, 
mais en face des profondes transformations qui s'ac- 
complissent sous leurs yeux, dans la conception de 
TËglise, ils sont en quelque sorte impuissants. La 
raison en est que la conception nouvelle (Usez catho- 
lique ) acquiert graduellement l'autorité d'un nouveau 
dogme et semble indissolublement unie avec les senti- 
ments professés par la majorité des dévots. » 

L'éminent professeur nous montre le rôle des pas- 
teurs allemands, de tous les pasteurs, orthodoxes et 
libéraux, sous un jour bien singulier. Que les libéraux, 
en eflfet, représentent la critique à outrance, la con- 
fiance orgueilleuse en la raison humaine, la protes- 
tation permanente et violente contre Rome, il n'y a pas 
lieu d'en être surpris. Mais ces pasteurs orthodoxes, 
contre lesquels fulmine M. Harnak, et qui sans doute, 
à leur tour, fulminent contre lui, se font une étrange 
idée de leur devoir. Ils s'approprient, jusqu'à un cer- 
tain point, les sentiments chrétiens des fidèles, mais il 
semble bien que ce soit par force, par crainte de se 
voir abandonnés par le peuple. Autrement dit, ils 
entrent dans le mouvement qui entraîne les dévots 
vers l'Eglise catholique, mais pour le ralentir ou l'ar- 
rêter. Pasteurs libéraux et pasteurs orthodoxes sont 
donc, en définitive, d'accord sur le fond ; les uns, vio- 
lemment, les autres, en douceur, s'opposent aux ten- 
dances catholiques de leurs troupeaux. Cette consta- 
tation, en même temps qu'elle confirme indirectement 
l'opinion de M. Brunetière, redouble nos espérances 
catholiques. De graVes historiens ont prouvé que 
l'Allemagne du xvi® siècle ne s'était convertie au pro- 
testantisme que par contrainte. Le peuple allemand de 
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nos jours est bien naturellement catholique, puisqu'il 
revient ou essaie de revenir à la foi de ses pères, mal- 
gré ses directeurs religieux et politiques. 

Intellectualisme et aristocratie ont pour couron- 
nement naturel Tindividualisme. « On vous a plusieurs 
fois signalé, Messieurs, a dit M. Brunetière, les dangers 
de rindividualisme, et ici même, Tannée dernière 
encore, on vous les signalait : « Il me paraît de plus en 
plus évident que notre individualisme dépasse la 
mesure et verse dans Tégoïsme, égoïsme subtil et 
souvent inconscient, mais égoïsme pourtant. » Ainsi 
s'exprimait le 13 mars 1900, dans le temple de la Fus- 
terie, le pasteur Âppia ; et il continuait : « La préoccu- 
pation du salut individuel a, dans les cercles religieux, 
envahi peu à peu toute la place, et remplacé la passion 
primitive, apostolique, pour le règne de Dieu et sa 
justice. » Mais un Américain, qu'il vous citait, allait, 
lui, plus loin encore, et ne craignait pas de dire que 
le protestantisme restait une religion de caste. i> 

Notez bien que ces reproches, dont on ne saurait 
mettre en doute le bien fondé, s'adressent aux seuls 
calvinistes qui croient, et prennent encore au sérieux 
les pratiques de la religion. Que faut-il penser alors 
des ultra-libéraux et des sceptiques ? Leurs désespé- 
rances radicales et leur nihilisme ont trouvé un inter- 
prète éloquent dans la personne de M.William James, 
professeur à l'université de Harvard. Ils ne croient 
plus « à la sombre idole calviniste », ils Tout en hor- 
reur, mais ils se rattachent à la vie, par la haine de ce 
qu'ils croient être le mal ; ils sont shopenhauériens, à 
moins qu'ils ne professent le nietzchéisme le plus ex- 
travagant et le plus aigu. En traitant cette question de 
l'individualisme, M. Brunetière a dû contenir ses 
pensées et contrôler avec un soin particulier ses 
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paroles, pour ne pas humilier son auditoire. L'indivi- 
dualisme, Tégotisme — ne disons pas Tégoïsme^ 
comme le pasteur Appia, — la haine du non-moi et 
« Texacerbation » du sens propre, ont atteint, dans cer- 
tains milieux protestants et libres penseurs, des pro- 
portions absolument invraisemblables. 

M. Brunetière a donc indiqué, avec une précision 
admirable, les trois grandes maladies organiques dont 
se meurt le protestantisme. 

Une lecture attentive de cette magistrale consultation 
fait naître en nous des sentiments fort mêlés ou plutôt 
contradictoires, des sentiments de joie et d'inquiétude. 
De joie, parce que des discours aussi retentissants et 
aussi soigneusement rédigés ne peuvent que hâter 
rheure d'une union absolue et définitive entre tous les 
chrétiens. On a beaucoup lu en France, en Suisse et 
ailleurs, et on lit sans doute endore la conférence de 
M. Brunetière. D'inquiétude aussi, car l'analogie est 
frappante et même effrayante, entre les maladies 
protestantes, qui sévissent à Genève, et le mal révolu- 
tionnaire dont la France est atteinte. On a souvent dit 
que la Révolution est la conséquence de la Réforme; ce 
n'est pas après avoir lu la conférence de Victoria-Hall 
qu'on sera tenté de penser le contraire. 

Qui donc a poussé plus loin que les constituants ou 
les conventionnels l'amour de Tintellectualisme ? Ils 
ignorèrent absolument le passé de la France, ils ne vi- 
rent aucune réalité, et ils crurent que la vie des peuples 
allait se subordonner à leurs pauvres petites abstrac- 
tions politiques. Périsse la nation, plutôt qu'un prin- 
cipe ! Eux aussi, ils étaient grands logiciens, comme 
Calvin ou comme le Méphistophélès de Gœthe, et Dieu 
sait combien cet amour de la logique coûte à notre mal- 
heureuse France. 
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Les jacobins ne furent pas moins aristocrates que 
Calvin. Il ne faut pas, en effet, nous laisser induire 
en erreur par leurs amphigouriques déclamations en 
rhonneur de la démocratie ; ils voulurent, de propos 
délibéré, fonder une aristocratie nouvelle, ils furent, 
comme le disait naguère un publiciste célèbre, les 
profiteurs de ïa Révolution. Et, d'autre part, il semble 
bien que Calvin ait réalisé d'avance, non pas tout le 
type jacobin, mais certaines parties essentielles de ce 
type (i). Il a du jacobin Tallure gourmée, l'orgueil, 
l'exclusivisme, la défiance et Téloquence agressive. Je 
ne parle pas de son despotisme gouvernemental, ni 
de sa passion effrénée pour la centralisation adminis- 
trative ; il demeure entendu que la discussion ne doit 
pas sortir, aujourd'hui, du domaine de Tidée. 

Quant à démontrer que la Révolution française est 
génératrice d'individualisme, c'est aujourd'hui, sans 
doute, un travail superflu : chacun sait trop bien, hélas I 
à quoi s'en tenir sur les dangers de l'isolement social. 
Je me permettrai seulement de rappeler à M. Brune- 
tière que, trop préoccupé de ses théories sur l'évolution, 
il ne jugea pas, jadis, comme il la jugerait aujourd'hui, 
je suppose, l'introduction du moi dans la littérature du 
xixo siècle. Avec le moi, entraient, dans la vie intellec- 
tuelle et morale de la France, le protestantisme et 
l'esprit de la révolution. M. Brunetière, certes, n'hé- 
sita pas à le condamner, ce malheureux et malsain 
égotisme, mais avec une modération excessive (2). 



(1) Voir le parallèle que M. Rambaud a esquissé dans la Revue 
Bleue (6 août 1892) entre Calvin et Robespierre. 

(2) ce Si quelques classiques obstinés ne sont pas incapables 
encore de se révolter contre cet étalage du moi dont Rousseau a 
donné l'exemple, s'ils y voient toujours comme une espèce d im- 
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Le triple réquisitoire du conférencier de Victoria- Hall 
contre le calvinisme ne vise donc pas la seule républi- 
que de Genève, il trouve son application en France, et 
il intéresse les chrétiens de tous les pays. Les lecteurs 
malicieux seront même tentés de croire quC; tandis 
que M. Brunetière haranguait ses auditeurs de Genève, 
sa pensée était à Paris. Telle phrase, en effet, est grosse 
d'allusions à des faits connus et comme vibrante en- 
core de rémotion des combats qu'on avait combattus, 
la veille, sur les bords de la Seine : «... De toutes les 
doctrines de Calvin, je n'en crois guère pour ma part 
de plus profondes et de plus vraies, dans les limites de 
Torthodoxie, que celles qui répugnent le plus à ce qu'on 
appelle les exigences de l'esprit contemporain. Par 
exemple je lui sais infiniment gré des fortes exprès-: 
sions, dont il a toujours usé, vous vous le rappelez, 
pour dénoncer la perversité foncière de l'humaine 
nature, et notre incapacité de nous élever au-dessus de 
notre bassesse naturelle, sans un secours d'en haut qui 
nous en tire. Oui, quand je viens d'achever la lecture 
de quelqu'un de ces éloquents dithyrambes, où mon 
illustre confrère, M. Marcellin Berthelot, nous promet 
que le jour approche où nous serons comme des dieux, 
j'aime à relire les Pensées de Pascal, mais je n'y trouve 
pas la nature de l'homme, ni dans Charron, ni dans 
Montaigne, plus énergiquement rappelée à l'humilité de 
son origine,que dans l'Institution chrétienne de Calvin. » 

M. Brunetière ne ferait-il pas trop d^honneur, je ne 
dis pas à M. Berthelot lui-même, savant de premier 



pudeur, ou à tout le moins une forme déplaisante et incivile de la 
vanité, le droit cependant en semble acquis au poète, après 
l'exemple de René . » 

(UEvolution de la Poésie lyrique au xrx® siècle.) 
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ordre, et personnage officiel d'une haute importance, 
maïs à la philosophie de M. Berthelot ? Ce chimiste ne 
sait rien des choses de Uâme et il s'obstine à ne pas 
comprendre que l'homme ne vit pas seulement de pain. 
Il faudrait rire des dithyrambes auxquels fait allusk)n 
M. Brunetière, ou les traiter avec... l'énergie qu'ils mé- 
ritent, après quoi on renverrait M. Berthelot à ses cor- 
nues, couronné de fleurs, aux acclamations d'un 
peuple enthousiaste. Lamartine se considérait, paraît- 
il, comme un grand financier; je ne sache pas que la 
France ofTicielle ait jamais reconnu en lui un émule 
du baron Louis ou de Turgot. Mac-Mahon était un 
brave soldat ; personne n'a jamais loué Téloquence 
académique de son langage. Même on a fait entendre à 
Lamartine et à Mac-Mahon de dures vérités. M. Berthe- 
lot, lui, peut tout se permettre, et il se permet d'expri- 
mer, sous forme d'apophtegme ou d'oracle» des idées 
d'une pauvreté lamentable. M. Fouillée ne Ten pro- 
clame pas moins un grand penseur, et M. Brunetière le 
réfute avec des ménagements infinis. 

Soyons justeSj cependant, l'éminent chimiste a rendu 
au moins un service à notre cause : il a obligé M. Bru- 
netière à dire un peu vivement sa pensée tout entière 
sur « certaines exigences de l'esprit contemporain ». 
Oui, la plupart de ces exigences partent d^un naturel 
vulgaire, et c'est pourquoi les penseurs et les écri- 
vains qui veulent remplir tout leur devoir, doivent 
s'exposer, au moins momenlanément, à Fimpopularité. 
Tout récemment, dans la revue même que dirige 
M. Brunetière, M. Paul Bourget a donné de ce courage 
intellectuel, si important et si nécessaire, un magni- 
fique exemple. Il a parlé irrévérencieusement de la 
Révolution, du socialisme, des universités populaires 
et du suffrage universel. 

LA RELIGION DES CONTEMPORAINS $■ 
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Pendant ce temps, M. Jules Lemaitre chante les 
droits de Thomme et les immortels principes et Tes- 
prit de la Révolution, en une prose lyrique qu'on 
alflcbe sur toutes les murailles françaises* 

J'admire Factivilé prodigieuse dont fait preuve 
M. Jules Lemaitre, et je souhaite de toute mon âme que 
le succès — ou plutôt un certain succès — récompense 
ses efforts. Mais il en est réduit à mettre son nom au 
bas de ces proclamations électorales 1 Le gain de quel- 
ques milliers de voix ne compense pas peut-être, et^ à 
coup sûr, n^excuse pas Tapologie de certaines idées 
vieillottes et dangereuses. L'avenir, du reste, nous 
édifiera, je ne dis pas sur le talent merveilleux de 
M. Jules Lemaitre, et sur ses bonnes intentions qui sont 
hors de cause, mais sur la valeur de sa méthode. Rec- 
tifier des idées fausses est chose plus importante que 
d'emporter de haute lutte quelques circonscriptions 
électorales ; il faut avoir le courage de le dire bien haut, 
même et surtout à nos amis. 

MM. Brunetière et Bourget, d'une part, M. Jules Le- 
maitre, d'autre part, s'appliquent à atteindre le même 
but par des procédés différents, sinon contraires. 
L'opinion catholique et conservatrice accorde toute 
son attention et sa plus vive sympathie à l'action de 
M. Jules Lemaitre. Ne fait-elle pas fausse route, une 
fois de plus ? J'ose poser cette question à tous ceux 
qui gardent leur sang-froid et qui se remémorent les 
déceptions éprouvées depuis vingt-cinq ans, non pour 
gémir, mais pour s'éclairer. La méthode de M. Bru- 
netière est la bonne ou tout au moins la meilleure, 
qui consiste à préparer lentement et sûrement la 
transformation religieuse de la France. 

On ne saurait donc trop louer, méditer et répandre 
le discours de M. Brunetière à Genève. Il est bien suc^* 
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cinct, ce discours, si on le compare à YHisioire des 
Variations. Mais l'œuvre de Bossuet est si belle, si com- 
plète, si profonde, qu'il suffit deprolongersoninfluence 
à travers les siècles. Or, après la thèse érudite de 
M. Rébelliau, — un libre penseur, — après Tenquête de 
M. Goyau sur PAUemagne contemporaine, la synthèse 
philosophique et religieuse de M. Brunetière ne peut 
que produire d'excellents et importants résultats. Il est 
regrettable que Findifférence de l'opinion française ne 
nous permette pas de joindre à ces trois documents la 
brochure de M. Harnack, sur la présente situation du 
protestantisme. Cette brochure offre d'autant plus d'in- 
térêt qu'elle contient, si l'on peut dire ainsi, les do- 
léances confidentielles d'un théologien allemand. « Les 
Pensées sur la présente situation du protestantisme furent 
tout d'abord l'objet d'une conférence, devant un petit 
groupe d'amis, àEisenach. Un courtrapport, publié dans 
un journal, la représenta « comme une répudiation 
radicale du christianisme et de la foi chrétienne fondée 
sur le fait historique de la révélation de Dieu en Christ » . 
On laissait supposer que tout ce qui, dans le Credo 
chrétien, n'était pas mentionné dans ce bref rapport, 
devait être considéré comme nié par l'auteur. Le pro- 
fesseur Harnack ne voulant pas entrer en controverse 
avec ses accusateurs, il n'eut d'autre moyen que de 
publier les pensées telles qu'il les avait émises et de 
les donner au public, faisant remarquer, en outre, 
qu'il ne parlait pas du protestantisme pris dans son 
ensemble (1). » 

Et, en vérité, M. Harnack laisse deviner des craintes 
qu'il eût préféré, sans doute, garder au fond de son âme, 
ou n'exprimer que devant un très petit groupe d'amis... 

(1) Préface de M. Tos, Bailey Saunders. 
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Au temps où il était libre penseur, M. Brunetière 
parlait des protestants avec le désir sincère d'être 
juste, mais aussi avec une vivacité dont quelques-uns 
d'entre ses lecteurs se souviennent encore. Il portraic- 
turales protestants de France de bien amusante façon» 
Devenu catholique, il converse avec les protestants de 
Genève, dans les termes les plus conciliants et les plus 
aimables ; preuve nouvelle que l'Eglise est une école 
d'intolérance et de fanatisme. Evidemment, en compo- 
sant son discours de Genève, il s'est souvenu de saint 
Paul louant l'esprit religieux des Athéniens. M. Brune-» 
tière s'est montré moins habile que saint Paul ; il a un 
peu trop appuyé, ce me semble, sur l'éloge de Calvin et 
de la doctrine de Calvin. Mais grâce à ces précautions 
oratoires, qu'à distance nous jugeons excessives, et qui 
parurentpeut-être insuffisantes à l'auditoire de Victoria* 
Hall, il a pu prononcer, à Genève, contre Calvin, un 
réquisitoire aussi dur dans le fond que modéré dans la 
forme, un réquisitoire dont certaines parties demeure- 
ront. 
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Pour le moment, la Révolution, c'est le monstre 
myrionyme : «Si Ton demande à M. Aulard, remarque 
M. Faguet, ce que c'est que la Révolution, il répondra 
avec un très grand bon sens, selon moi, qu il n'en sait 
rien du tout. » Les lecteurs de la Religion des Con- 
temporains se souviennent peut-être que j'ai exprimé, 
ici même, il y a quelques années, une opinion analogue. 
Ce faisant, je croyais constater un état de confusion, 
regrettable et destiné à disparaître. M. Faguet, lui, 
affirme que Tembrouillement philosophique, et his- 
torique, qui a pour centre l'idée de révolution, est 
irrémédiable, et il en prend très joyeusement son parti. 
Cette confusion ne lui permet-elle pas de rire du bloc 
légendaire, ce bloc inesthétique, fruste, lourd, qui pèse 
sur la vie nationale et l'écrase? Il n'y a pas de bloc, 
s'écrie M. Faguet, parce qu'on n'a pas encore trouvé, de la 
Révolution, une définition acceptable. 

Parole imprudente I Si la définition n'a pas encore 
reçu, en efiét, les honneurs de la littérature ofTicielle, 
elle existe, cependant, ou elle est près d'exister. Nous 
connaissons les auteurs responsables de la formule 
pouvelle ; ils s'appellent ; M. Aulard et,.. M. Emile Fa- 
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guet. Grâce à ces deux écrivains, l'histoire de PHis- 
toire de la Révolution a fait un pas décisif ; elle est 
sortie de la période Taine, dans laquelle il semblait que 
la science dût s'éterniser. 

On n'abandonne pas encore les biographies et les 
monographies, et les statistiques, et les documents, et 
les archives, et Tinédit, et les papiers de famille, et 
les livres de raison. Que les érudits vaquent en paix à 
leurs pieuses recherches ; pour eux et pour nous, leurs 
admirateurs, la séance continue. Mais enlin^ Topinion 
publique s'inquiète d'autre chose : elle demande qu'on 
lui explique la nature de cette gigantesque et inter- 
minable révolution, dont la France et l'Europe vivent... 
ou dont elles meurent. Des travaux de M. Aulard — 
avec lequel, d'ailleurs, il est en opposition absolue de 
tendances — M, Faguet tire la très nette conclusion que 
voici : a La Révolution, à la réduire aux idées et sen- 
timents qui ont eu, pendant son cours, le plus d'in- 
fluence sur ses partisans, a été anti aristocratique, 
anlimonarchique, antireligieuse , antiploutocratique. 
Réduisons encore. Cela revient à dire que ses deux 
« principes » ont été « l'égalité » et « la souveraineté du 
peuple », et, comme dit Aristote, il n'y en a pas un de 
plus. » 

Peut'étfe même, comme ne le dit pas Aristote, y en 
a-t-il un de moins ! 

M. Faguet développe ce principe de l'égalité avec 
une clarté, une logique et une aisance merveilleuses; 
l'entendre et le suivre constituent un des plus grands 
plaisirs que puisse nous procurer la littérature con- 
temporaine. Je ne dis pas qu'il ne faut pas ensuite le 
compléter et le corriger, mais, pour le moment, il nous 
suffit d'accueillir ces vérités, nouvelles pour les hom- 
mes de notre génération, un peu anciennes pour ceux 
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qui ont lu de Maistre, mais lumineuses, bienfaisantes, 
incontestables. 

a L'égalité, dit M. Faguet, a été d'abord, pour les 
Français imbus de Tesprit nouveau, — l'égalité des 
droits, l'égalité devantla loi et devant la justice^ l'égale 
possibilité d'accès à tous les emplois et à toutes les 
fonctions. — Mais l'égalité des droits n'étant guère 
plus qu'une plaisanterie, un peuamère, quand l'égalité 
des conditions n'existe pas, l'idée d'égalité des con- 
ditions n'a pas tardé à pénétrer dans les esprits comme 
une conséquence du principe... Le duel entre l'égalité 
et la propriété a été permanent pendant la Révolution, 
comme depuis. 

Remarquez que les antipropriétaires de ce temps-là 
pouvaient se réclamer de la Déclaration elle-même. 
Elle disait : « Les droits sacre's et inaliénables de 
l'homme sont la liberté, l'égalité, la sûreté, la pro- 
priété. » Cela peut vouloir dire : « Les propriétés sont 
inattaquables. » Mais cela peut vouloir dire, et en bon 
français c'est le sens : Tous les hommes ont droit à la 
propriété, comme à la liberté, à l'égalité et à la sû- 
reté. 

Ce duel entre la propriété et l'égalité a duré sans 
grand éclat, pendant la Révolution, jusqu'à ce que 
Babeuf, avec sa redoutable précision, lui ait donné sa 
forme définitive. Lui, le premier, je crois, s'est avisé 
que le socialisme révolutionnaire était enfantin ; que 
c'est donc la propriété elle-même qu'il faut, non par- 
tager, mais abolir ; et que le seul moyen, pour qu'il y 
ait égalité entre les propriétaires, est, que la propriété 
ne soit point. 

Et alors apparaît l'idée collectiviste, qui est l'idée obs- 
cure mais essentielle, latente mais fondamentale, de la 
Révolution française. 
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Il semble qu'ici nous touchions au dernier terme de 
l'évolution égalitaire ; mais, semblable au Méphisto de 
Goethe, la Révolution est grande logicienne : elle ne 
recule pas devant les conséquences extrêmes de ses 
principes. La Déclaration de 1793 dit en propres ter- 
mes : <( Tous les hommes sont égaux, par la nature, 
devant la loi. » 

Et M. Aulard de se demander si, par cet article, les 
auteurs de la Déclaration ont voulu dire qu'il est sou- 
haitable que les institutions corrigent, autant que pos- 
sible, les inégalités naturelles, c'est-à-dire tendent à 
ramener tous les hommes à un type moyen de force 
physique et intellectuelle, et il répond : « Cela a été 
demandé. » 

C'est Babeuf lui-même, ajoute M. Faguet, qui écrit 
sans ambages : « Il faut que les institutions sociales 
mènent à ce point, qu'elles ôtentà tout individu l'espoir 
de devenir jamais ni plus riche, ni plus puissant, ni 
plus distingué par ses lumières qu'aucun de ses égaux. » 
Ainsi, la supériorité intellectuelle représente une in- 
justice, pour quiconque s'en tient à la pure doctrine ré- 
volutionnaire. 

« Voilà, conclut M. Faguet, l'évolution complète de 
ridée d'égalité. » 

Complète ? est-ce bien sûr ? Il n'est pas impossible 
que le Babeuf de la prochaine commotion socia.U re- 
cule encore les limites de l'empire égalitaire. Pour 
l'instant, la démocratie révolutionnaire se contente 
d'annihiler ou d'écarter les hommes supérieurs. Ne 
peut-on pas supposer, puisque nous sommes sur le 
terrain dé la logique et de l'hypothèse, ne peut-on pas 
supposer qu'elle les supprimera un jour ? Au fait, La- 
voisier et Chénier, pour ne nommer que. ceuxrlà, ont 
monté sur l'échafaud, 
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. Il ne nous échappe pas que la logique et la réalité 
sont deux choses très distinctes ; jamais le monde ne 
verra le triomphe absolu de Tidée d'égalité, telle qu'elle 
se révèle dans la Révolution. Mais il importe et il est 
absolument indispensable que nous connaissions la 
nature des forces que renferme cette idée, forces qui 
se déchaînent sous nos yeux, et qui sont loin d'être 
épuisées, selon toute vraisemblance. Essayons de com- 
prendre, par voie de déduction, tout ce qu'ily a de 
malfaisant et de redoutable dans l'égalité révolution- 
naire : représentons-nous le fonctionnement de la 
société collectiviste esquissée par Babeuf, et dont 
M. le baron Millerand prépare le prochain triomphe. 

Donc, aucune supériorité n'est tolérée dans Theu- 
reuse société collectiviste quenous imaginons : fortune, 
titres nobiliaires, avantages résultant de l'expérience 
ou d'une science exceptionnelle, tout a disparu ou dis- 
paraît, au fur et à mesure que l'exigent les intérêts de 
la République. Et, cependant, l'égalité n'existe pas ! 
Parmi les hommes, les uns sont laids et les autres sont 
beaux, les uns sont petits et les autres sont grands, 
les uns sont faibles et les autres sont forts ; quelques- 
uns, nés sourds-muets, aveugles ou paralytiques, de- 
meurent tels pendant toute leur vie. Que fera le Comité 
du Salut public, chargé de veiller sur les principes et 
l'existence du collectivisme? Il essaiera vainement de 
remédier à toutes ces infirmités, puis il se résignera, 
et il consolera les victimes, avec des paroles banales, 
bourgeoises, réactionnaires, et qu'il empruntera peut- 
être — horreur I — à l'ancienne phraséologie cléri- 
cale. 

Mais il peut se faire que les paralytiques, par exem- 
ple, comptent dans leur confrérie un écrivain logique 
et éloquent, irritable et énergique, capable, en un 
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mot, de formuler toutes leurs revendications. Cet écri- 
vain n'aura-t-il pas le droit de dire, à ceux de ses con- 
temporains qui seront bien portants : t Citoyens, il 
est irritant pour des infirmes de voir les privilégiés de 
la santé se promener joyeusement au soleil. Un tel 
scandale risque de détruire les fondements égalitaires, 
sur lesquels repose la société nouvelle, La santé repré- 
sente un bien infiniment plus précieux et une distinc- 
tion autrement éclatante que la liberté ou la richesse. 
Il faut que cette douloureuse inégalité cesse. Et comme 
vous êtes incapables de rendre les infirmes bien 
portants, il y a obligation rigoureuse pour vous de 
rendre les bien portants infirmes. Par ordre du Co- 
mité du Salut public, chaque citoyen normalement 
constitué devra se laisser amputer d'un bras ou d'une 
jambe. A ce prix seulement, sera sauvegardée l'égalité 
sacro-sainte qui est la base d'airain du collectivisme. » 

On pense bien que les successeurs de Babeuf ne s'ar- 
rêteraient pas en aussi bon chemin. Ils découvriraient, 
chaque jour, quelque inégalité nouvelle, et chaque jour 
ils proposeraient ou imposeraient quelque nouvelle 
suppression, jusqu'à ce qu'enfin leur zèle collectiviste 
manquât d'aliment par l'anéantissement de toute vie. 

En indiquant ce développement logique, je ne joue 
pas absolument, comme parle M.Faguet ; je crois ren- 
dre sensible le caractère brutal, négatif et essentielle- 
ment destructeur de l'idée révolutionnaire. 

En présence de l'inégalité dont l'histoire et la vie et 
l'univers nous offrent le spectacle, plusieurs senti- 
ments peuvent jaillir de nos âmes. Il nous est permis 
d'admirer, comme admirent les Psalmistes et Bossuet. 
Cette puissance suprême qui a construit le monde, et 
qui n'y a rien fait qui ne soit très bon, a fait néanmoins 
des créatures meilleures les unes que les autres. Il y a 
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de rinégalîté dans ses créatures, parce que cette même 
bonté qui a donné l'être aux plus nobles ne l'a pas 
voulu envier aux moindres ; mais depuis les plus gran- 
des jusqu'aux plus petites, sa providence se répand 
partout. 

Souvent il convient de se résigner, comme le divin 
Maître nous renseigne par ses paroles sur la Monta- 
gne,et par son exemple aux Jardin desOliviers; quelque- 
fois, nous avons la consolation d^améliorer partielle- 
ment, par la charité, un état de choses défectueux, et 
toujours s'offre à nous le devoir strict de tendre à la 
perfection, ce qui implique une lutte constante con- 
tre l'inégalité morale. Mais celte lutte est bienfaisante, 
parce qu'elle a un caractère positif , elle tend à dimi- 
nuer le mal, si possible, et sourtout à augmenter la 
somme du bien. Au contraire, l'égalité révolutionnaire, 
essentiellement négative, ne sait que méconnaître, com- 
battre et détruire les supériorités existantes. Relever 
ce qui est humble n'entre pas dans son programme ; 
elle abaisse ou anéantit ce qui est élevé. Par là, l'éga- 
lité se rapproche d'un état moral, dont M. Faguet n'a 
pas cru devoir parler, sans doute parce qu'il n'est pas 
d'usage de citer souvent la Bible, à la Revue des Deux 
Mondes, Le premier révolté dont l'histoire fasse men- 
tion savait mieux rédiger les formules révolutionnaires 
que les constituants ou les conventionnels. II disait 
d*abord : Non serviam : Je ne me soumettrai pas, je n'o- 
béirai pas, puis : Similis ero Altissimo : Je serai sembla- 
ble au Très-Haut, Or, Satan savait fort bien qu'il avait 
atteint, lui, les derniers développements de son être et 
de sa force. L'égalité ne pouvait se produire, entre le 
Très-Haut et lui, que par l'abaissement du Très-Haut. 
Les hommes de 89 et de 93 n'ont pas réussi à traduire 
convenablement la formule biblique de l'orgueil et de 
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la révolte qui correspond au mot égalité, entendu danâ 
le sens révolutionnaire. 

Il apparaît donc, avec une clarté sufiisante, que 
M. Faguet a exprimé, en langage profane et moderne, des 
pensées bibliques magnifiquement commentées, par de 
Maistre. Une pareille constatation désolera sans doute 
certains amis de M. Faguet, mais il est difficile de l'i- 
gûorer ou d*en nier l'exactitude. De Maistre dit, en style 
lapidaire : « Il y a dans la Révolution française Un 
caractère satanique qui la distingue de tout ce qu'on a 
vu et peut-être de tout ce qu'on verra. » 

M. Faguet, lui, démontre doctement que l'égalité ré- 
volutionaaire est incompatible avec la liberté et avec 
la propriété, qu'elle conduit la France au collectivisme 
et au communisme. Il n'ajoute pas — explicitement 
du moins, — mais ceux de ses lecteurs qui sont logi- 
ques en viennent à penser qu'elle est génératrice d'a- 
narchie. Or, collectivisme, communisme et anarchie 
représentent le premier terme d'une équation, dont le 
deuxième terme se trouve dans les paroles de de Mais- 
tre. Nous disons : égalité est synonyme de caractère 
satanique. 

Je reconnais cependant que les conceptions de M. 
Faguet diffèrent de celles de de Maistre. Gçlui-ci a 
l'habitude d'aller droit au plus vif et au plus profond 
des choses religieuses, tandis que celui-là se tient 
prudemment dans les alentours. C'est pourquoi les con- 
sidérations de M. Faguet, ingénieuses, sagaces, logi- 
ques, parfois profondes, ne sont pas exemptes d'empi-» 
risme ; elles manquent à la fois de base et de couron- 
nement ; elles sont incomplètes. Il écrit trente pages 
sur le sens du mot révolution, sans oser dire un mol 
de la question religieuse proprement dite. De Maistre 
avait bravement intitulé son chapitre V : De la Révo- 
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tîon française considérée dans son caractère antireli- 
gieux. Aussi, ce court chapitre renferme-t-il un certain 
nombre de pensées qui dureront éternellement (1). 

Veut-on savoir comment M* Faguet et de Maistre ex- 
priment la même idée ? a Quand on fait Thistoire de 
)a Révolution française, écrit M^ Faguet, il est assez 
naturel de s'arrêter soit au 9 novembre 1799, soit au 18 
mai 1804 ; mais quand on fait l'histoire de Tidée démo- 
cratique, il n'y a absolument aucune raison de s'ar- 
rêter, ni en 1799, ni en 1804, ni même en 1901 ; ou du 
moins à s'arrêter à cette dernière date, il n'y aurait 
qu'un prétexte. Il est si évident que l'idée démocra- 
tique n'avait nullement achevé son évolution en 1804 
qu'on ë'étonne que l'historien nous quitte là, plulôt 
qu'ailleurs ; et, à vrai dire, son sujet ainsi conçu n'a plus 
de bornes que celles, et encore si l'on veut, où expo- 
ser devient prévoir. » 

Tout cela est ingénieux^ trop spirituel, un peu tour- 
menté, long et encombré de dates inutiles. De Maistre 
s'exprime simplement et grandement, à la Bossuet ; il 
dit : « Et maintenant même que la Révolution a beau- 
coup rétrogradé, les grands excès ont disparu, mais les 
principes subsistent. » 

Quand donc sedécidera-t-on à populariser, à étudier, 
à commenter cette haute philosophie de la Révolution 
française que nous devons à de Maistre? 

Parce qu'il améliore sensiblement, au point de vue 
religieux, Auguste Comte et Taine, M. Faguet se rap- 
proche de la vérité historique ou plutôt philosophique, 
et il faitdu bien aux Français de 1901. Mais que d'hé- 
sitations, que de réticences regrettables, dans cette 



(l) Je confesse, d'ailleurs, que bien des déclamations et dei 
erreurs historiques gâtent cet admirable chapitre V. ' 



DigitizedbyVjOOQlC -. 



302 LA RELIGION DES CONTEMPORAINS 

œuvre d'évangélisation antirévolutionnaire I Ainsi, 
M. Faguet a pris la plume pour a prouver que leS'Décla- 
rations des droits de Thomme sont incohérentes ». Et 
malfaisantes aussi, je suppose, puisqu'elles sont des- 
tructrices de ridée depropriétéet de liberté. Ces trente 
pages, qui ne ressemblent en rien à un panégyrique 
de la Révolution, appelaient donc, ce me semble, une 
conclusion nette, plutôt sévère et pouvant servir d'a- 
vertissement aux contemporains de l'auteur. Au lieu de 
cela, M. Faguet s'applique à disposer symétriquement 
je ne sais quelles antinomies obscures et déconcertan- 
tes. 

« L'idéal rationnel de la Révolution ne sera donc pas 
atteint de longtemps ; je crois même qu'il ne le sera 
jamais. Mais on s'en rapprochera de plus en plus. C'est 
précisément pour cela qu'on n'en aura jamais fini avec 
la Révolution. Ses revendications seront perpétuelles, 
parce que son objet est inépuisable. La marche de 
Tégalité ne s'arrêtera pas, parce- qu'elle n'aura jamais 
atteint sont but; lesconquêtes de la souveraineté natio- 
nale ne s'arrêteront pas, parce qu'elle n'aura jamais 
rempli ses frontières naturelles. La Révolution est éter- 
nelle, parce qu'elle ne sera jamais accomplie; mais 
aussi, à ce qu'elle s'approchera toujours de plus en 
plus de son idéal rationnel, sans jamais l'atteindre, elle 
gagne ceci, d'être éternelle. » 

Essayons de traduire ces lignes mot à mot ; c'est le 
seul moyen de les comprendre approximativement. 

La Révolution est éternelle, c'est-à-dire aussi 
durable que l'histoire de l'humanité elle-même. Car 
M. Faguet, en cela trop positiviste, laisse à notre foi 
de chrétien le soin de prévoir l'au delà, et il n'a garde 
de réconcilier, pour l'éternité, Jésus et Bélial, comme 
c'était l'habitude de Victor Hugo. Même ainsi réduite, 
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sa prédiction est acceptable. L'esprit d'anarchie et de 
haine durera aussi longtemps que Thumanité, parce 
que le divin Maître Ta dit avec insistance. Et il l'a dit 
pour des motifs surnaturels qui nous échappent, et 
pour des raisons naturelles que nous pouvons com- 
prendre. Étant donné Pâme humaine et les conditions 
de la vie, il n'est pas téméraire d'affirmer que l'huma- 
nité comptera toujours dans son sein des éléments 
destructeurs. Certes, la Révolution estéternelle. 

Seulement, je ferai remarquer à M. Faguet qu'en 
nous exprimant de la sorte, nous disons trop ou pas 
assez. Ainsi entendue, la Révolution a toujours été, 
depuis Satan et Caïn, elle est, personne n'en doute, 
et elle sera jusqu'à la fin des temps. Dès lors, la difFé- 
rence entre les ordinaires époques de l'histoire et la 
période 1789-1804 ou 1901, consisterait en ceci que^ 
depuis la Déclaration des droits de l'homme, les forces 
négatives de l'humanité auraient mieux pris conscience 
d'elles-mêmes et acquis une certaine prépondérance 
dans le monde. Moyennant ces explications, très 
insuffisantes d'ailleurs, et sur lesquelles il faudra bien 
revenir un jour, on peut dire avec M. Faguet que la 
Révolution est éternelle I 

Il ajoute : « Ses revendications (de la Révolution) 
seront perpétuelles, parce que son objet est inépuisable. 
Mais elle se rapprochera de plus en plus de son idéal. » 
Et, en effet, la Révolution, dont un Girondin a dit que, 
semblable à Saturne, elle dévore ses propres enfants, 
tendra sans cesse à exercer sa formidable puissance 
destructive. Mais M. Faguet supposerait-il que cette 
puissance ne rencontrera aucun obstacle dans les 
instincts contre-révolutionnaires de l'humanité, qui 
veut vivre, qui a le devoir de vivre et qui mourra, si 
elle adopte pour règle de conduite l'égalité, entendue 
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comme il a été dit tout à Theure? Je suis fermement 
convaincu que le triomphe présent des principes révo-» 
lutionnaires prépare une réaction bienfaisante que 
nous ne verrons pas peut-être, mais dont bénéficie- 
ront nos arrière-neveux, ou bien, hélas ! d'autres peu- 
ples instruits par nos malheurs. 

M. Faguet l'indique, cette contre-révolution, timide- 
ment, bien timidement; il voit un frein au collectivisme et 
à l'anarchie, dans Tamour de la liberté et de la propriété. 
Soit, mais cet amour de la liberté et de la propriété 
ne pèsera pas d'un poids bien lourd dans les desti- 
nées du peuple intoxiqué du venin égalitaire. Le salut 
ne pourra venir à ce peuple que de la minorité, qui se 
sera mise en garde contre les doctrines de la majorité. 

Voilà donc posée, si je ne me trompe, Ja question 
douloureuse et difficile, devant laquelle avait reculé 
la timidité patriotique de M. Emile Faguet. Car, sur les 
sujets discutés jusqu'ici, Taccord peut se faire aisé- 
ment. Tout le monde admettra, je pense, !<> que la Ré- 
volution est éternelle; 2o que la contre-Révolution est 
éternelle aussi ; 3oque Révolution et contre- Révolution 
auront tour à tour leurs heures de triomphe. 

Mais qu'adviendra-t-il du peuple qui se sera fait l'a* 
pôtre de la Révolution? Et notre France, en particu- 
Jier, qui est la première intéressée au problème, doit- 
elle attendre de l'égalité le succès ou la déchéance, la 
vie ou la mort? Pour un écrivain avant tout patriote 
— et M. Faguet est de ceux-là — il n'est pas de ques* 
tion plus haute et plus importante. Que si elle paraît 
trop vaste ou trop difficile, nous la présenterons sous 
une forme plus concrète et nous dirons : Dès là que 
«l'idée collectiviste est ridée obscure, mais essentiellci 
latente, mais fondamentale delà Révolution française») 
le collectivisme triomphera nécessairement en France, 
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si la- Révolntion suit son coups normal. Comment la 

pairie pourra-t-elle subsister sous le règne du collec- 
tivisme, qui ne cache pas, du reste, ses opinions inter- 
nationales ? M, Faguet se le demande assurément, et il 
s'est presque répondue lui-même quMl y a incompati- 
bilité absolue entre les tendances patriotiques, d'une 
part, les tendance scollectivistes, d'autre part, et donc, 
entre la France et la Révolution. 

On peut poser la même question sur le terrain histo- 
rique et demander, par exemple, auxintéresse's, ce que 
la Révolution a fait delà France. Il y a cent ans, la 
France dominait, de toutes façons, l'Europe, qui était 
elle-même tout le monde civilisé. Aujourd'hui, dans 
cette même Europe, vieillie, et qui se voit surpassée 
par des peuples lointains, hier encore inconnus, la 
France compte quatre puissances au moins qui lui 
sont égales ou peut-être supérieures. En supposant 
que la Révolution ait fait les affaires du genre 
bumain, il n'en est pas moins certain qu'elle a négligé 
les affaires de la France. L'Eglise — que M. Fa- 
guet me pardonne ce petit hors-d'œuvre d'une 
ligne — l'Eglise, autrefois, avait su traiter autrement 
la nation qui était sa fille aînée. 

Je reproche donc à M. Faguet d'avoir un peu gâté, 
par la faiblesse de ses conclusions, son beau et vigou- 
reux réquisitoire, contre l'idée fondamentale delà Révo- 
lution. Pour expliquer cette erreur, peut-être faudrait- 
il avoir recours à Joseph de Maistre, oui, toujours à 
Joseph de Maistre. Ce grand homme a dit: «Ce qu'il 
y a de plus frappant dans la Révolution française, c'est 
cette force entraînante qui courbe tous les obstacles. 
Son tourbillon emporte comme une paille légère tout 
ce que la force humaine a su lui opposer : personne 
n'a contrarié sa marche impunénient. La pureté des 
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motifs a pu illustrer Tobstacle, mais c*est tout... Les 
projets les plus gigaatesques (des méchants) s'exé- 
cutent de leur part sans difficulté, tandis que le bon 
parti est malheureux dans tout ce qu'il entreprend. Les 
plus grands hommes d'Etat se trompent invaria- 
blement, les plus grands généraux sont humiliés... » 

Et les plus avisés de nos écrivains ne savent pas 
utiliser contre le mal révolutionnaire les merveilleuses 
ressources que la Providence leur a données. 

Après avoir étudié Fégalité, M. Faguet s'attache à 
une deuxième idée essentielle, selon lui, de la Révo- 
lution française, l'idée de la souveraineté de la nation. 
« Elle ne dérive pas de la première, car de cette idée : 
«personne ne sera au-dessus d'un autre », relative- 
ment au commandement, que conclure ? Si personne 
ne doit être au-dessus d'un autre, qui commandera ? 
Personne. Voilà la réponse de l'anarchiste ; l'idée 
d'égalité peut conduire à l'anarchie. — Mais, d'autre 
part, si personne ne doit être au-dessus d'un autre, 
qui commandera ? Tout le monde. Voilà la réponse 
de celui qui veut que , l'égalité établie , il y ait 
encore un état ; voilà la réponse de l'étaliste. Et, en 
effet, l'égalité n'est point choquée de ce que le com- 
mandement s'adresse et s'impose à tous, si, aussi, 
il vient de tous. Tous ordonnent, tous obéissent, 
l'égalité est parfaite. L'idée de souveraineté du peu-» 
pie ne dérive pas de l'idée d'égalité , mais elle s'y 
ajuste. » 

M. Faguet lui-même ne croit que d'une foi très faible 
à la solidité de ce raisonnement. Il démontre, en effet, 
et de très originale façon, combien facilement devient 
tyrannique, odieux et ridicule, le commandement qui 
s'appuie sur le seul principe delà souveraineté popu- 
laire. Mais il se trompe, en niant le rapport de logique 
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et de subordination, qui existe entre Tégalité révolu- 
tionnaire et la souveraineté delà nation. Ou plutôt il ne 
le nie pas absolument, puisque, selon lui, la révolte 
radicale et permanente des anarchistes, contre toute 
autorité, quelle qu'elle soit, dérive de Tidée d'égalité. 

Quant à la souveraineté de la nation, telle que se la 
représentent et que l'acceptent les étatistes, elle n'est 
qu'un assez misérable expédient social. Elle tire toute 
sa force du savoir-faire de quelques privilégiés et de 
la naïveté des autres, des autres, c'est-à-dire de la 
majorité, de la presque totalité des citoyens. Le jour 
où cette naïveté est dissipée, ou se voit soumise à de 
trop rudes épreuves, l'anarchie triomphe dans l'État. 
En réalité, les étatistes n'ont jamais qu'une parodie, 
une caricature de l'autorité véritable. 

M. Faguet a beau jeu pour railler les petites combi- 
naisons imaginées par les étatistes, — entendez les 
divers gouvernements plus ou moins parlementaires 
et constitutionnels, qui se sont succédé depuis 1789. 
< Tous ordonnent, tous obéissent, disent les Déclara- 
tions des droits de l'homme. » Tous, remarque M. Fa- 
guet, tous^ en pratique c'est la majorité ; c'est la moi- 
tié plus un. Le droit de la moitié moins un que devient- 
il?... La moitié plus un tombe sous le coup de l'article 
(de la Déclaration des droits de l'homme) : « Aucune 
portion du peuple ne peut exercer « la puissance du 
peuple entier » ; et l'insurrection, de la moitié moins 
un contre la moitié plus un, est légitime, surtout quand 
cette moitié plus un, comme il arrive toujours à cause 
des abstentions, n'est qu'un tiers, ou, comme c'était 
l'ordinaire, sous la Révolution, un cinquième... » 

Ce deuxième réquisitoire, qui a pour obj,et unique la 
souveraineté de la nation, n'est ni moins intéressant ni 
moins fort que le premier ; il abonde en observations 
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judicieuses, spirituelles et profoudes. Je ne puis me 
défendre d'une stupéfaction douloureuse, quand je vois 
qu'aucun journal d'opposition conservatrice ne songe à 
les reproduire dans ses colonnes. Quelle idée se font 
donc Messieurs les journalistes de Tintelligence de 
leurs lecteurs et des électeurs? 

Cependant, la thèse de M. Faguet a un côté faible, 
très faible. Supposons qu'un étatiste réponde au cri- 
tique sage et moqueur ceci : « Il serait puéril, Mon- 
sieur, de nier le bien fondé de votre satire ; nous re- 
connaissons que chacun de vos coups porte. Mais vous 
qui critiquez si bien, pourriez- vous nous indiquer une 
forme d'autorité politique qui ne soit pas un expédient 
social, partant, qui n'offre pas, ou peu s'en faut, tous 
les inconvénients de nos éphémères constitutions ? Ou 
plutôt, nous n'ignorons pas et vous n'ignorez pas vous- 
même. Monsieur, qu^une seule forme de gouvernement 
existe, qui ne soit pas un expédient, celle qui s'appuie 
non seulement sur la force, mais encore sur l'obligation 
des consciences. Or, nous ne voulons pas, nous étatis- 
tes anticléricaux, d'un appel à l'obligation des con- 
sciences, qui implique l'intervention de la Religion dans 
le contrat social. Mais comme vous gardez sur la ques- 
tion religieuse un silence absolu, nous en concluons 
que vous ne connaissez pas de système sensiblement 
supérieur au nôtre. Vous faites, comme nous, de Tempi- 
riame politique, dès que vous sortez de la satire où vous 
excellez. » 

M. Faguet nous met ainsi — momentanément — dans 
la nécessité d'applaudir ses adversaires, qui sont aussi 
les nôtres. Lui-même ne va-t-il pas jusqu'à se séparer 
de Bossuet, pour convaincre plus aisément je ne sais 
quelle opinion contemporaine? « Au fond, dit-il, les 
révolutioijinaires et Içurs successeurs soat exactement 
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de Tavis de Bossuet. Pour Bossuet, l'hérétique est ce- 
lui qui a une opinion particulière. Pour les révolution- 
naires, rhomme qui a une opinion particulière est un 
hérétique social qui conspire contre Tunité et l'indivi- 
sibilité de TEtat » 

Far ce rapprochement ingénieux, M. Faguet met 
très heureusement en relief l'intolérance de nos jaco- 
bins socialistes. Mais l'avantage qui résulte de ce fait 
n'excuse pas, à nos yeux, le parallèle que M. Faguet 
ose établir entre la doctrine de Bossuet et les opinions 
des révolutionnaires. Bossuet parle des dogmes défi- 
nis officiellement parTEglise. Il formule donc une vé- 
rité aussi simple que possible, élémentaire, rudimen- 
taire, incontestable : quiconque fait un choix parmi les 
vérités enseignées par l'Eglise ex cathedra, n'est pas 
catholique. Mais l'Etat moderne, encore qu'il intervienne 
sans cesse dans les affaires de l'Université, n'est pas 
essentiellement un corps enseignant ;il a pour mission 
principale d'administrer, de gouverner, de diriger les 
affaires extérieures, de favoriser les grands travaux, etc. 
Or, se fîgure-t-on un chef d'Etat imposant l'unité 
d'opinions à ses sujets, sur la question d'Orient et sur 
les allumettes chimiques, sur le libre-échange et sur 
les sous-marins? Ce serait proprement monstrueux, 
tandis que rien n'est plus naturel que l'opinion de 
Bossuet. 

Sans doute, la comparaison de M. Faguet n'est 
qu'une comparaison, et nous croyons comprendre sa 
signification précise. Mais il est regrettable, quand 
même, qu'on ait paru se séparer de Bossuet; il est en- 
core plus regrettable qu'on ne l'ait pas cité abondam- 
ment, à propos de cette question d'autorité, qu'il con- 
naît mieux que personne au monde. 

Avant d'écrire sa brillante et intéressante étude^ 
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M. Faguet n'a pas pris le temps de relire la Politique 
tirée de V Ecriture Sainte^ sans quoi il n'eût pas résisté 
à la tentation de commenter, comme il sait si bien le 
faire, le livre III, où Bossuel commence à expliquer la 
nature et les propriétés de Tautorité. On doit obéir au 
prince par principe de religion et de conscience, dit 
l'auteur de la Politique tirée de V Ecriture Sainte.,. 
C'est pourquoi « il le faut servir, non à l'œil, comme 
pour plaire aux hommes, mais avec bonne volonté, 
avec crainte, avec respect, et d'un cœur sincère, comme 
à Jésus-Christ ». Et encore : « Serviteurs^ obéissez en 
toutes choses à vos maîtres temporels, ne les servant 
point à l'œil, comme pour plaire à des hommes, mais 
en simplicité de cœur et dans la crainte de Dieu... x> 
Si TApôtre parle ainsi de la servitude, état contre la 
nature, que devons-nous penser de la sujétion légitime 
aux princes et aux magistrats protecteurs de la liberté 
publique ? 

C'est donc l'esprit du christianisme, de faire res- 
pecter les rois, avec une espèce de religion, que le 
même TertuUien appelle très bien la religion de la se- 
conde majesté. 

Cette seconde majesté n'est qu'un écoulement de la 
première, c'est-à-dire de la divine, qui, pour le bien 
des choses humaines, « a voulu faire rejaillir quelque 
partie de son éclat sur les rois ». 

Si Ton me faisait observer qu'il est question, ici, de la 
seule monarchie absolue, c'est qu'on aurait oublié que 
Bossuet a prévu et d'avance réfuté l'objection : a Comme 
nous écrivons dans un Etat monarchique... nous tour- 
nerons dorénavant toutes les instructions que nous ti- 
rerons de l'Ecriture, au genre de gouvernement où 
nous vivons : quoique par les choses qui se diront sur cet 
étaty il est aisé de déterminer ce qui regarde les autres. » 
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M, Faguet n'a pas cru devoir mettre à profil cette 
merveilleuse psychologie, que rien ne peut remplacer 
et qu'il serait si facile d'adapter aux conditions de la 
vie présente. Pourquoi? Je crois entendre les raisons 
par lesquelles ses amis, ses amis chrétiens surtout, 
essaieront d'expliquer cette omission grave. Ils diront 
peut-être : « Ne devrions-nous pas nous féliciter que 
M. Faguet ait pu faire paraître, et dans la Revue des 
Deux Mondes^ deux réquisitoires aussi forls contre la 
Révolution française? Parler théologie et citer Bossuet, 
c'était s'exposer à heurter une opinion hésitante, qui 
n'est pas encore préparée à comprendre, même d'une 
façon sommaire, la subordination des questions politi- 
ques aux questions morales et religieuses. » 

La sagesse de cette remarque ne m'échappe pas 
absolument, du moins je le crois. Qu'il me soit, cepen- 
dant, permis d'ajouter qu'elle est courte, par un en- 
droit. Le fait que, grâce à M. Faguet, dix, vingt, trente 
mille lecteurs éclairés comprendront mieux désormais 
l'idée révolutionnaire, a son importance. Mais gardons- 
nous bien d'exagérer sa signification : ces dix, vingt, 
trente mille lecteurs intelligents sont, pour la plupart, 
très passifs. Qu'un nouveau Proudhon se lève demain, 
qu'il remonte plus avant que M. Faguet dans l'élude 
psychologique et morale de l'idée révolutionnaire, et la 
demi-conversion des dix ou trente mille lecteurs de la 
Bévue des Deux Mondes aura singulièrement perdu de 
son prix. Le beau réquisitoire de M. Faguet, parce 
qu'il est incomplet et timide, demeure toujours exposé 
à une réfutation décisive. 

Mais, disons-le bien haut, Thistoire philosophique de 
la Révolution a fait des conquêtes définitives, dont le 
mérite revient, en grande partie, à M. Faguet. On con- 
naîtra mieux, grâce à lui, la nature du microbe égalité* 
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Il a, de plus^ très ingénieusement analysé le principe 
de la souveraineté populaire, il a montré avec humour 
le côté aristocratique de la Révolution : 

a M. Aulard, dit-il, n'a pas mis en assez vive lumière 
la façon tout aristocratique , dans le sens précis du mot, 
dont la Révolution s'est faite. La Révolution a été 
voulue par tout le monde ; mais elle a été exécutée 
par quelques-uns, et d'une manière qui ne répondait 
nullement aux vœux de la nation qui Tavait deman- 
dée. C'est la moitié plus un d'un cinquième de la po- 
pulation française qui a gouverné la France, de 1789 
à 1900... Il ne faut donc pas se dissimuler que ce grand 
mouvement historique de 1789 à 1900 a, en partie, un 
caractère factice ; il est violent, mais il n'est pas pro- 
fond... » 

Ces vérités historiques^ qui ne peuvent être que bien- 
faisantes, arrivent un peu tard au public éclairé. Des- 
cendront-elles jamais jusqu'aux masses profondes du 
suffrage universel ? 

Une étude historique et philosophique a pour com- 
plément naturel une ou plusieurs prophéties. M. Fa- 
guet nous décrit sans enthousiasme l'état des choses 
qui sera, demain, celui de la France. 

« Oii nous allons, c'est donc, très conformément à 
Tesprit révolutionnaire , vers Tégalité absolue , le 
nivellement le plus parfait possible, le gouvernement 
direct du peuple par le peuple (puisque le régime par- 
lementaire est une forme d'aristocratie), la souverai- 
neté populaire dans le domaine législatif, dans le 
domaine intellectuel et dans le domaine moral, la 
diminution progressive et la suppression, pour finir, 
de toute liberté, de toute sûreté individuelle, de toute 
propriété, de toute garantie constitutionnelle, de toute 
résistance à l'oppression. » Voilà qui est consolant 
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pour nous et particulièrement pour nos arrière-ne- 
veux I Mais de telles appréciations classent M. Faguet, 
qu'il le veuille ou non, parmi les ennemis et les con- 
tempteurs de la Révolution française. Les cléricaux 
d'un côté, les révolutionnaires d'extrôme-gauche de 
l'autre, et peut-être les modérés eux-mêmes, le cite- 
ront après de Maistre, Burke, Garlyle, Donoso-Cortès 
et Taine. On peut se demander, en effet, si les prédic- 
tions claires, très claires , très calmes et presque 
ironiques de M. Faguet ne paraîtront pas plus ef- 
frayantes que les sarcasmes bibliques de Carlyle (1) 
ou les graves considérants de Burke (2). M. Faguet, un 
des esprits les plus libres et les plus indépendants 
qui soient, à l'heure présente, court le risque de passer 
pour un réactionnaire. Dès lors, valait-il bien la peine 



(1) Il n'y a plus de Dieu pournous. Les lois de Dieu sont trans- 
formées en principes du plus grand bonheur possible, en expé- 
dients parlementaires... Voilà véritablement la partie empestée 
et le centre de l'universelle gangrène sociale qui menace toutes 
les choses modernes d'une mort épouvantable... Vous touchez le 
foyer central de nos maux, quand vous posez votre main là . . . 
Uhomme a perdu son âme et cherche en vain le sel antiputride 
qui empêchera son corps de pourrir. C'est en vain qu'il emploie 
les meurtres de rois, des bills de réforme, les révolutions fran- 
çaises... (Past and Présent.) 

(2) Ce fut une folie chez les révolutionnaires français de dé- 
truire leur constitution, au lieu d*en réparer les brèches, cette 
constitution des trois états qui subsistait encore .. Le principe 
d'une religion sociale, comme base constitutive, a pénétré tout 
le système politique du peuple anglais II ne considère pas la hié- 
rarchie ecclésiastique comme une partie accessoire de l*Etat, 
mais comme une partie intégrante ; non comme une convenance, 
mais comme une nécessité. Il n'y a pas, dans ce pays, un homme 
public, à quelque parti qu'il appartienne, qui ne réprouve les 
procédés infâmes de l'Assemblée nationale... 

(Réflexions sur la Révolution,) 

lA HELIOION DES CONTEMPORAINS. — IV »** 
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de prendre tant de précautions oratoires, en vue 
d'apaiser les défenseurs du bloc , gens soupçon- 
oeux et subtils et implacables ? 



1 
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Bien que son histoire soit encore — littérairement 
parlant — assez courte, le renanisme a déjà passé par 
plusieurs phases fort curieuses. 

Cette explosion que fut la Fie de Jésus, provoqua sur- 
tout du scandale, du gros scandale ; elle réjouit les anti- 
cléricaux, et fît perdre la foi à des chrétiens plutôt 
tièdes; elle ne causa pas le moindre ravage dans le 
domaine de l'exégèse sérieuse. 

Heureux, mais aussi très embarrassé de son succès 
étonnant et brusque, M. Renan se vit contraint de sui- 
vre ceux dont il était censément le chef. Il se mit en 
peine d'acquérir unegrande autorité scientifique, et^ en 
fait, il fut reconnu pape dans la grande tribu des 
Homais. Hélas ! il séduisit, pendant un certain nombre 
d'années, quelques jeunes gens très intelligents et peu 
InstruitSjpour la plupart fort sympathiques : MM . Faguet, 
Barrés, Anatole France, Paul Bourget, Jules Lemaître, 
et d'autres. Quand ils prirent conscience d'eux-mêmes, 
la plupart de ces disciples virent, surent, comprirent et 
furent désabusés. Du vivant même de M. Renan, les 
questions justement célèbres de M. Jules Lemaître, 
portèrent au renanisme un coup dont il ne s'est pas 
relevé. En même temps, Texégèse libre penseuse sui- 
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vait le mouvemeat fatal qui la conduit au nihilisme ou 
à la réaction. Les travaux personnels de M. Kenan sur 
la Bible apparaissaient déjà, ce qu'ils sont en réalité, 
un monument disparate et baroque, condamné à une 
ruine prochaine. Prospero-Renan avait dit à ses élèves : 
« Mes chimères me perdront ; mais nul n'est maître de 
sa renommée. Elle court devant vous. Peu m'importe. 
Je me survivrai en vous, mes disciples fidèles. Mes 
vérités sont de Tordre de celles qui ne périssent pas. 
Quiconque voudra refaire mes expériences arrivera au 
même résultat que moi. L'ordre d'investigation que j*ai 
ouvert peut être élargi indéfiniment. La distillation que 
nous avons créée amènera des analyses plus intimes 
encore. » Infortuné Prospero ! il pressentit, avant de 
mourir, que ses héritiers n'accepteraient son alambic 
que sous bénéfice d'inventaire. 

Aujourd'hui, c'est bien pis encore : la plupart des 
délicats, qui prenaient goût jadiç aux divagations rena- 
nistes, se sont mêlés au populaire ; ils luttent contre 
leurs anciens condisciples, ils travaillent pour le pape 
qui hébergeait l'ingrat Prospero, et dont Prospero se 
moquait si agréablement. Le pur renanisme a fait une 
lamentable banqueroute ; il ne compte plus guère qu'un 
disciple fidèle, M. Anatole France. On ne saurait reven- 
diquer pour lui, MM, Faguet et de Vogué, qui se 
donnent le tort grave de faire carillonner quelquefois 
les cloches d'Ys, mais qui laissent le plus souvent leur 
sang rançais chanter la vieille et bonne chanson. Le 
renanisme est bien malade^ ou plutôt, il est déjà 
décomposé: Jam fœiet. 

Cependant, un peu du venin distillé par Prospero 
circule encore dans les veines de nos contemporains.il 
n'est même pas certain que nos jeunes gens catholiques 
n'aiept pas quelques tendances renanistes, et peu d'écri- 
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vains ou d'orateurs auraieut le droit de le leur repro- 
cher vivement. Est-ce qu'un certain goût de je ne sais 
quelles descriptions palestiniennes, est-ce qu'un certain 
scepticisme exégétique, est-ce que le dilettantisme 
censément transcendant ne révèlent pas leur présence, 
dans quelques livres de nos bibliothèques ? N'insistons 
pas : ceux qui recherchent la vérité avec une ardeur 
forte et sincère auront tôt fait de rejeter ces petites 
misères. 

Mais on connaît des libres penseurs instruits et d'ail- 
leurs sympathiques, qui, dans les replis obscurs de leur 
âme, gardent une certaine indulgence pour le vieux 
prêtre deNémi. Si on les pousse un tant soit peu, ils 
finissent par vous répondre ceci ; « Oui, nous savons, 
chez Renan, discerner le Breton du Gascon ; nous 
goûtons médiocrement ses facéties transcendantes, et 
nous les lisons toujours avec quelque méfiance. Mais 
il nousétopne par l'étendue de son érudition, la hauteur 
et la beauté de certains aperçus ; surtout, il sait nous 
troubler, nous intéresser, nous charmer; il nous appa- 
raît comme un type très remarquable de distinction 
intellectuelle. » 

Évidemment, cette dernière marque est, de beaucoup, 
la plus importante. Que les travaux exégétiques de 
M.Renan méritent à jamais Tadmiration de la posté- 
rité, ses diplomatiques admirateurs n'en sont pas bien 
sûrs ; que sa philosophie s'impose par sa force et son 
originalité, ils en doutent; mais ils aiment le sourire de 
M. Renan, ils voudraient attraper son geste qui exprime 
tant de sagesse sereine et détachée. Qu'est-ce que cela 
fait à Sirius? Telle est la formule que les renanistes 
jugent adéquate à la science la plus attique, à la fois, 
et la plus élevée . 

11 serait peut-être naïf de faire remarquer que cette 
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exclamation célèbre se rattache, jusqu'à un certain 
point, à toute une série d'exclamations non moins cé- 
lèbres, et justement impopulaires. Lorsque Louis XV 
disait :« Après nous, le déluge », il appliquait àTéloi- 
gnement dans le temps ce que M. Renan applique à 
Téloignement dans Tespace, mais il laissait échapper 
un cri d'égoïsme, qui ne diflFère pas essentiellement de 
la formule chère aux renanistes. Il y a à peine cent 
ans, Voltaire trouva quelques mots facétieux, sur les 
querelles qui éclatèrent, en Chine, entre dominicains 
et jésuites, à propos de certaines cérémonies religieu- 
ses. Les Welches trouvèrent ces mots admirables, et 
ils en rirent, pendant un demi-siècle. Des événements 
récents nous ont ouvert de nouveaux horizons; nous 
comprenons mieux l'importance politique et théologi- 
que de ce que les hommes d'esprit du dix-huitième 
siècle appelaient une querelle de moines, et, au milieu 
des appréhensions graves que font naître les choses 
d'Extrême-Orient, la plaisanterie de Voltaire, quand 
elle se présente à notre esprit, ressemble à une panta- 
lonnade vulgaire et odieuse. 

Que pensera-t-on du mot de M. Renan sur Sirius, dans 
un siècle d'ici ? 

Je ne dis pas— et cela pour plusieurs raisons — je ne 
dis pas que nos arrière-neveux s'en iront en ballon 
visiter les habitants de Sirius, et que ceux-ci, à l'instar 
des Chinois de nos jours, obligeront leurs hôtes à pren- 
dre au sérieux leurs opinions supra-terrestres. Laissons 
ces hypothèses à M. Flammarion et à ses émules. Mais 
est-ce une témérité de supposer que les Français du xxi^ 
siècle, s'ils se souviennent encore de M.Renan, trouve- 
ront choquante la sérénité de Son indifférence ? « Hé 
quoi 1 diront-ils, des problèmes moraux, sociaux, reli- 
gieux et politiques se posaientjdevant lès contemporains 
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de M. Renan, de façon si inquiétante, que leur âme en 
avait contracté comme un pli douloureux. Les uns 
disaient : « Qu'est-ce qui pourra bien remplacer la foi 
dans nos cœurs et dans nos intelligences? » Les autres 
murmuraient : « Rien ne remplace la foi ; mais on peut, 
malgré tout, conserver la foi ou la recouvrer. Nous 
sentons, nous, toute la douceur de croire, nous savons 
les beautés de l'Eglise, nous possédons la certitude re- 
ligieuse. Seulement, il est douloureux de voir, à ce 
point méconnue, TEglise du Christ. » Et les croyants, 
comme les incrédules, se demandaient si Tavènement 
prochain du quatrième état ne provoquerait pas une ré- 
volution, plus terrible que celle de 93. Pendant ce temps, 
M. Ernest Renan, majestueusement assis sur son fau- 
teuil académique, cherchait des mots jolis et des plai- 
santeries dures, en tournant ses pouces sur a son ventre 
merveilleux d'évêque » (1). 

Une telle attitude a-t-eile rien de commun avec la dis- 
tinction, surtout avec la distinction morale ? 

Il est bien moins distingué encore de se vanter tou- 
jours, de subordonner toutes les questions métaphy- 
siques ou religieuses, ou historiques, à son propre pa- 
négyrique, de mettre son moi datis les recherches, en 
apparence, les plus désintéressées. Lorsqu'il parle des 
autres, M. Renan ne perd jamais de vue les intérêts de 
sa propre gloire. 

. Il s'agit, par exemple, de crayonner le portrait du 
sage idéal, du grand homme par excellence, de Marc- 
Aurèle, enfin. Je veux bien que M. Renan ait pâli sur 
rhistoire de l'empire, et sur les biographies des empe- 
reurs mongols Baber, Humaïoun, Akbar, qu'il a l'air 
de traiter comme de vieilles et très intimes connais- 

(i) Ce mot est d'un admirateur de M. Renan. 
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sances. Mais il a soin, avant tout, de se porlraicturer 
lui-même. 

« Marc-Aurèle était depuis longtemps blasé sur toutes 
les joies sans les avoir goûtées ; il en avait vu, par la 
profondeur de sa philosophie, l'absolue vanité. » 

Ce prétendu Marc-Aurèle est si bien M. Renan lui- 
même, que M. Jules Lemaitre a composé, sur ces quel- 
ques lignes si morales, consacrées à Tempereur, un 
conte très renaniste, aussi spirituel que scabreux et 
impertinent. 

« La jeunesse de Marc-Aurèle, continue son biogra- 
phe, avait été calme et douce, partagée entre les plaisirs 
de la vie à la campagne, les exercices de rhétorique la- 
tine à la manière unpeu frivole de son maître Fronton, 
et les méditations de la philosophie. » Si vous avez de 
la peine à croire que M. Renan nous entretient de lui- 
même, lisez, je vous prie, les Souvenirs d'enfance et de 
jeunesse f et vous constaterez qu'il faitallusion à Tréguier 
el à Issy, puis, que M. Fronton de son vrai nom s'appe- 
lait M?r Dupanloup, enfin que les « méditations de la 
philosophie » corrrespondent très exactement à la 
théologie de Saint-Sulpice et à Texégèse allemande. 

Cependant, une différence existe, entre èfarc-Aurèle 
et M. Renan, et, vous le devinez sans peine, tout entière 
à l'avantage de ce dernier. « Marc ne comprit parfaite- 
ment que le devoir. Ce qui lui manqua, ce fut, à sa 
naissance, le baiser d'une fée, une chose très philoso- 
phique à sa manière, je veux dire l'art de céder à la 
nature, la gaieté, qui apprend que Vabstine et susline 
n'est pas tout, et qiie la vie doit aussi pouvoir se résu- 
mer en « sourire et jouir ». Il me semble que la pensée 
est d'une clarté saisissante, et c'est pour ce seul motif, 
sans doute, que M. Renan entonnait le Gaudeamus^ aux 
banquets celtiques. Marc-Aurèle manquait de largeur 
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d'esprit et de savoir-faire. M. Renan a autant et plus de 
vertu que ce raide empereur ; mais il comprend, malgré 
son austérité personnelle, les faiblesses des humains, 
ses admirateurs, et il parle de leurs fautes avec un sou- 
rire d'indulgence qui ressemble à un encouragement. 

S'il est un sujet qui se prêle peu aux historiettes et 
aux allusions autobiographiques, c*est la science^ ou 
plutôt l'avenir de la science. Ce titre seul nous annonce 
toute une série de considérations objectives, sereines, 
hautes et désintéressées. M, Renan ne prendpas même 
la peine de dissimuler le plaidoyer pro domo, qui se 
révèle à chacune des hypothèses, dont se compose sa 
dissertation : « Philosopher est le mot sur lequel 
j'aimerais le mieux résumer ma vie... Quel est celui... 
qui n'a pas maudit le jour où il naquit à la pensée ?.. 
Pour moi, je l'avoue, j'ai eu beaucoup à regretter... 
Croyez-vous donc qu'il ne serait pas plus doQxde chan- 
ter au temple, avec les femmes, ou de rêver avec les 
•enfants, que de chasser sur ces âpres montagnes une 
vérité qui fuit toujours?... » 

Nous touchons, ici, aux plus intimes et aux plus 
cuisantes préoccupations de M. Renan. Oh ! cette répu- 
tation infamante, qui suit partout les ennemis du chris- 
tianisme, Judas Iscariote et Julien et Néron et Voltaire ! 
Impossible de la détourner ; mais on peut l'expliquer, 
l'atténuer par des commentaires savants, la rendre 
presque acceptable. Et M. Renan se disculpe lui-même, 
se défend ou se glorifie, sous prétexte de raconter 
l'histoire de ses odieux précurseurs. Ce pauvre Néron, 
sans doute, il a commis d'abominables forfaits ; il 
mérite — en apparence seulement — que son nom 
paraisse, dans les races futures, 

Aux plus cruels tyrans une cruelle injure. 
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Mais jusqu'à M. Reaan, personne n'avait compris ce 
sympathique empereur, victime de Tinintelligent 
Tacite. Néron, a c'était un romantique consciencieux » 
tout simplement; il avait reçu une mauvaise éducation 
littéraire, et c'est pourquoi ila commis tant de crimes, 
a En ce qui touche l'éducation d'un prince surtout, le 
romantisme est funeste »... « La cause de ses aberra- 
tions était le mauvais goût du siècle. )> Il y aurait lieu 
de rire de toutes ces calembredaines, si l'on ne devinait 
l'angoisse du pauvre rhe'teur, qui en est réduit à faire 
valoir, en faveur de sa cause, d'aussi pauvres argu- 
ments. Car M. Renan ne rit pas, il gémit, il nous excite 
à pleurer avec lui, sur un ton mélodramatique : « On 
ne peut pas dire précisément que le malheureux 
(Néron) manquât de cœur, ni de tout sentiment du bien 
et du beau. Loin d'être incapable d'amitié, il se mon- 
trait souvent bon camarade... Presque toutes ses van- 
geances s'exercèrent sur des personnes qu'il avait 
admises dans son cercle intime, mais qui abusèrent de 
la familiarité... » Ainsi, parle l'homme qui croyait 
comprendre, aimer, représenter, aux yeux de ses con- 
temporains et de la postérité tout entière, la science 
sereine et l'histoire impassible. Il pleurait sur lui- 
même, et il ramenait tout à la mesure de ses petits 
intérêts personnels. C'est' là ce qu'on peut appeler un 
jeu déloyal. Quand on lit une complainte ou un mélo- 
drame, ou un plaidoyer, ou une apologie, ou unô 
autobiographie, il faut s'attendre à ces effets de rhéto- 
rique. Mais je veux me renseigner sur la science, la 
philologie, le sens de la vie, l'esthétique, et je couslate 
que toujours, ou presque toujours, toutes ces causeries, 
censément impartiales, n'ont d'autre objet que la 
personne de M. Renan. 

Si du moins cet incurable égotiste mettait un peu de 
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modération dans ses autopanégyriques ^ nous pourrions 
peut-être nous résigner. Mais, semblable pour le fond 
à Victor Hugo, qui se plaçait modestement entre Moïse 
et Jésus-Christ, il exige impérieusement notre admira- 
tion, nos hommages, voire notre adoration. « Les mis- 
sionnaires divins, comme Orphée, doivent être aimés, 
plus quMls n'aiment. Mais il est permis aux femmes de 
baiser la frange de leur robe et de laver leurs pieds. » 
Vous croyez peut-être que Torgueil humain ne peut 
rien inventer de plus déconcertant que cette mixture 
de mythologie et de parodie évangélique, où Ton devine 
le souvenir d'Eurydice et de la Magdeleine ? Détrompez- 
vous. Pendant que les femmes versent des parfums 
sur les pieds de Renan-Antistius, les hommes doivent 
se prosterner et l'adorer comme un Dieu. « Où trou- 
veras-tu ta récompense? demande Carmen ta au prê- 
tre de Némi. — Je l'ignore et ne veux pas le savoir, 
répond Antistius. J'ai servi le bien, voilà ce dont je 
suis sûr. Cette seule idée rend Thomme divin ; elle 
l'inspire, elle metTinfînien lui. » 

Térence a composé une comédie célèbre, qui porte 
un titre un peu bizarre : Heautontimorumenos^ le 
bourreau de soi-même : il me semble qu'on pourrait 
intituler l'œuvre entière de M. Renan: Heautontimo- 
menos, le panégyriste de soi-même. 

A se louer sans cesse ou à exalter sa propre mission^ 
M. Renan se met, à chaque instant, dans le cas très 
fâcheux de dire des énormités. Quand cette aventure 
lui arrive, ses admirateurs ne laissentpas d'être décon- 
certés ; les uns paraissent ne pas entendre, d'autres 
protestent très doucement, avec un grand luxe d'excuses 
souriantes; quelques-uns, enfin, se fâchent. C'est ainsi 
que M. Sarcey laissa, un jour, tomber de sa plume le 
terrible mot: fumiste. Trop de textes existent qui justi- 
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fient sa mauvaise humeur, et rien au monde ne poùrfa 
infirmer ce sommaire verdict. Mais peut-être M.Renan 
est-il dupe lui-même, et le premier, de sa grosse diplo- 
matie; il y a incontestablement un peu de snobisme 
dans son cas. M. Renan croit à la science, — à la science 
moderne et allemande — , s'entend; il ne croit qu'à la 
science ; il ne tient pour bonnes que les méthodes 
empruntées à la physique, à la chimie, aux mathéma- 
tiques et à l'histoire. Aussi prend-il un ton lyrique et 
ultra-solennel pour exprimer son credo. 

« Oui, il viendra un jour où l'humanité ne croira plus, 
mais où elle saura; un jour où elle saura le monde méta- 
physique et moral, comme elle sait déjà le monde 
physique ; un jour où le gouvernement dé Thumanité 
ne sera plus livré au hasard et à Tintrigue, mais à la 
discussion rationnelle du meilleur, et des moyens les 
plus efficaces de l'atteindre... Mais, dira-t-on, la science 
accomplira-t-elle ces merveilleuses destinées? Tout ce 
que je sais, c'est que si elle ne le fait pas, nul ne le fera 
et que l'humanité ignorera à jamais le mot des choses ; 
car la science est la seule manière légitime deconnaître; 
et si les religions ont pu -exercer, sur la marche de 
l'humanité, une salutaire inûuence, c'est uniquement 
par ce qui s'y trouvait obscurément mêlé de science, 
c'est-à-dire d'exercice régulier de l'esprit humain. » 

Je ne sache pas que Victor Hugo lui-môme — et 
Dieu sait s'il s'y entendait^ cependant— ait jamais écrit 
d*aussi solennelles et d'aussi stupéfiantes niaiseries. 
Prétendre qu'on sait déjà le monde physique, et qu'on: 
saura résoudre, plus tard, tous les grands problèmes 
que les métaphysiciens ont toutes les peines du monde 
à poser à peu près convenablement, c'est plus que 
de l'outrecuidance, c'est de la folié pure. Toutefois, 
M. Renan parle sur un ton convaincu. Ce grand moqueur 
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ne s'aperçoit pas qu'il a pris une attitude énormément 
ridicule ; ce destructeur enragé de religions ne craint 
pas de se montrer dévot, voire superstitieux ; ce pré- 
tendu délicat, cet écrivain passionné pour tout ce 
qui est distingué, fin, transcendant, s'oublie h, pon- 
tifier comme M. Prudhomme. 

D'autres fois, M. Renan se vante, sans ironie et sans 
distraction, délibérément, avec une sorte de violence, 
^ans doute pour intimider, pour faire entrer de force 
dans notre esprit une haute idée de lui-même. Il dira, 
par exemple; <c Je crois avoir puisé, dans Tétude com- 
parée des littératures, une idée beaucoup plus large 
de la nature humaine que celle qu'on se forme d'or- 
dinaire. » Nous voilà congpûment avertis : on récuse 
tous ceux qui n'ont rien d'extraordinaire dans l'intel- 
ligence, vous, moi, et peut-être — je demande sincère- 
ment à tous les renanistes si j'exagère la pensée de 
leur maître — tout le reste du genre humain. D'ail- 
leurs il s'est exprimé, sur ce même sujet, en termes 
plus explicites: « Le plus haut degré de culture intel- 
lectuelle est, à mes yeux, de comprendre l'humanité... 
Le physicien est le critique de la nature ; le philosophe 
est le critique de Thumanité... Or, cette intuition 
vraie de l'humanité, qui n'est au fond que la critique, 
la science historique et philosophique peut seule* la 
donner... » Achevez maintenant vous-même le raison- 
uement si bien commencé: Quel homme mieux que 
M. Renan a su réunir, dans une harmonieuse synt|i«se, 
la critique et la philosophie ? Quel homme a mieux 
défini l'humanité? 11 ne saurait y avoir aucun doute 
là-dessus^ le plus haut degré de culture intellectuelle 
se trouve chez M. Renan. La route qui conduit à cette 
conclusion nécessaire offre des sinuosités, mais elle 
est aussi nettement tracée que possible. 
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Un lecteur impartial expliquera donc, sans ratténtier 
cependant, la condamnation sévère portée par M. Sar- 
cey ; il dira : M. Renan se trompe très souvent lui- 
même ; souvent aussi il cherche à se tromper, sans y 
réussir pleinement, et enfin, dans ses moments de 
gaieté transcendante, il se moque de nous, de propos 
délibéré. 

Il ne sera peut-être pas difficile de trouver des 
exemples de cette ironie, plus impertinente que fine. 

Un jour, qu'il s'était érigé en conseiller politique, 
M. Renan daigna rédiger un programme qui compre- 
nait les articles suivants : 

« Ne pas dire au pauvre: « Enrichis-toi », mais lui 
dire: « Console-toi^ tu travailles pour Thumanité et 
la patrie... lui prêcher le bonheur par la simplicité du 
cœur et la poésie du sentiment, persuadera Thomme 
du peuple que ce qui le rend intéressant, c'est d'être 
respectueux pour les grandes choses morales aux- 
quelles il coopère, sans pouvoir toujours les compren- 
dre... faire comprendre que Ton devient un aristocrate 
par le mépris de ce qui est bas et vil... » 

Assurément, jamais profession de foi électorale 
n'étala pareil charlatanisme. 

Un autre jour, M. Renan trouva spirituel de louer le 
catholicisme ; il eut la bonté de lui reconnaître quelques 
mérites^ en des termes dont on appréciera le bon 
goût. « Que d'âmes excellentes parmi ces fidèles 
catholiques, qui ne puisent à ses mamelles que le lail 
et le miel, laissant à d'autres l'absinthe et le fiel I ..; 
Comme à la vue de ces tentes rangées dans la plaine, 
et au milieu desquelles se promène encore J^hovâh, 
orn est tenté, avec le prophète infidèle, de bénir celui* 
qu-oii voulait maudire et de s'écrier r « Qxae tes pavil- 
lons sont beaux I Que tes deitieuressdnt charmantes ! » 
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M.Renan étendant ses mains pour bénir, du haut 
des sommets de la critique, ce pauvre catholicisme 
qu*il n'a cessé de vilipender toute sa vie, c'est un 
tableau qui n'a rien de banal. Quand on s'appelle 
Ernest Renan, il faut avoir une bien pauvre idée de 
ses lecteurs pour oser prendre une telle attitude. Le 
choix des épithètes, qui est sans doute réfléchi, ag- 
grave encore les torts de Técrivain bénisseur. Il 
appelle « charmant » le catholicisme. Autant vaudrait 
dire que le vieux Louvre est mignon, et TArc de 
triomphe très joli. 

Après avoir béni, M. Renan prophétise: « Ah! gardons- 
nous de croire que Dieu a quitté pour toujours cette 
vieille Eglise. Elle rajeunira comme l'aigle : elle rever- 
dira comme le palmier ; mais il faut que le feu Tépure, 
que ses appuis terrestres se brisent, qu'elle se repente 
d'avoir trop espéré en la terre, qu'elle efface de son 
orgueilleuse basilique : C hris lus régnât ^ Christus im- 
perat.,. » 

Ces paroles me paraissent pleines de sous-entendus, 
et elles ouvrent un jour singulier sur les arrière-pen- 
sées de M. Renan. Sans doute, il est inutile de souli- 
gner une fois de plus Toutrecuidance de ce personnage 
qui adresse, de sihaut^ des remontrances à la papauté, 
à la papauté qui a fondé la société chrétienne et bâti 
Saint-Pierre de Rome. De même nous ne nous arrê- 
terons pas, sur le contresens religieux et historique 
que commet M. Renan. Il oppose triomphalement, au 
véritable esprit évangélique, la devise de la papauté : 
Christus vincitf Christus régnai^ Christus imperat^ devise 
qu'il qualifie d'orgueilleuse. Malheureusement pour 
M* Renan, c'est dans l'Evangile que les papes ont pris 
ces paroles sublimes, non orgueilleuses. Les braves" 
gens qui récitent leur Pa/er disent tous les jours, et 
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plusieurs fois par jour : « Que votre règne arrive. » 
Le Christ a parlé de sa victoire, que la papauté raconte 
à la Ville et à Tunivers tout entier, et cela au momeal 
où commençait la Passion : « Confiance, j'ai vaincu le 
inonde. » 

Mais ce qu il y a de plus renaarquable dans ces lignes 
étranges, c'est le soi» que prend M. Renan de sa ré- 
putation de prophète. Il a passé sa vie à enterrer, avec 
une douleur, un respect et une admiration très affec- 
tés, toutes les religions et surtout la religion catho- 
lique. Il a fait remarquer, de toutes les façons, combien 
le monument funèbre était solide, combien lourde et 
solidement attachée, la pierre qui le recouvrait. Or, il 
déclare que cette vieille Eglise rajeunira comme Taigle 
et reverdira comme le palmier. Pour expliquer cette 
contradiction, qui est d'un genre particulier et qui a 
une importance exceptionnelle, me permettra-t-on une 
hypothèse î 

Lorsque le jeune abbé Renan quitta l'Eglise, dans 
les conditions que Ton sait, il avait, sur la science do 
ses maîtres, sur l'exégèse allemande, sur son talent 
à lui, des idées très fausses. Dans son infaluation de 
jeune scholar, il put croire que l'Eglise était con- 
damnée à une mort prochaine, tandis qu'il saluait 
comme la Jérusalem de l'avenir, cette exégèse alle- 
mande qui nous semble déjà vieillotte. La réflexion 
et l'expérience lui firent comprendre son erreur. Il 
constata que l'Eglise, loin de perdre de sa raison d'être 
et de sa vitalité, voyait se renouveler sa jeunesse et 
se fortifier son empire sur les âmes. Il dut redire, à 
sa manière,^ le « Galiléei>> tu as vaincu » de son pré- 
décesseur Julien. « Oui, je suis forcé d'avouer que 
l'Eglise vivra ; mais je me donne la satisfaction de la 
déclarer orgueilleuse et je proclame qu'elle sera forcée 
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de s'amender. Mon œuvre à moi aura contribué, pour 
une large part, à rendre plus pressante et plus évi- 
dente l'obligation où se trouve TEglise de s'amen- 
der. » 

Il importe grandement, je crois, d'insister sur cet 
embarras plus ridicule que dramatique, d'où M. Renan 
n'a jamais pu sortir. Le vieux prêtre de Némi comprit 
fort bien combien étaient enfantins les enthousiasmes 
scientifiques du jeune abbé Renan ; il ne sut ni les 
renier, ni les adapter à sa nouvelle manière de voir. 
Et cela même nous permet de répondre à une ques- 
tion, qu'on se pose très souvent dans certaines conver- 
sations littéraires. 

Renan regretta-t-il d'avoir quitté l'Eglise ? Connut-il 
le remords ? Craignit-il, au moins vaguement, ce qui 
l'attendait dans l'autre vie ? Les croyants, pour la plu- 
part^ disent oui ; les incrédules disent non. 

Les préoccupations que j*ai indiquées plus haut et 
celte monomanie forcenée de l'aulopanégyrique, me 
semblent déjà probantes. Mais voici qui e4 plus cu- 
rieux : 

« Erreurs, chimères du passé, quand d'abord je 
TOUS dis adieu, ce fut sans regret. Le sentiment de la 
délivrance ne laissait place en moi à aucun autre senti- 
ment... Puis, j'ai vu que l'homme a besoin de pensées 
étroites. Il exige un Dieu pour lui tout seul. Il s'adjuge 
^infini... L^bumanité veutun Dieu-homma. 

4 Ne seralt-ll pas mieux de tes laisser suivre lexrt 6ort 
et de les abandonner aux erreurs qu*fls aiment? Mais 
non. Il y a la raison... L*ami de la raison doit aimer 
l'humanité, puisque la raison ne se réalise que par 
l'humanité... » 

Ainsi donc, — on ne saurait le nier — Renan vieilli, 
sinon assagi, eut des doutes sur la qualité de sa mis- 
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sion, et il ne parvint à se rassurer — lui sceptique — 
que par un raisonnement d'un dogmatisme immodéré. 
Il se dit sûr, d'une certitude absolue, que Thumanité 
se trompe lorsqu'elle veut un Dieu, à la fois fini et 
infini, réel et idéal. Si nous disions, nous croyants, si 
nous disions que le fondement de cette certitude nous 
parait très fragile, si nous laissions entendre que, par 
la violence de son affirmation, M. Renan veut se trom- 
per et nous tromper, on nous accuserait d'intolérance 
inintelligente. Malheureusement pour les renanistes, 
M. Renan n'a pas su persévérer dans cette attitude si 
fière, et que nous avions quelque raison de croire 
empruntée : il a avoué son ignorance absolue en une 
matière qu il prétendait posséder. « L'univers, qui ne 
nous dit jamais son dernier mot, atteint son but par la 
variété infinie des germes. Ce que veut Jahvé arrive 
toujours. Soyons tranquilles. Si nous sommes de ceux 
qui se trompent, qui travaillent h rebrousse-poil de la 
volonté suprême, cela n'a pas grande conséquence. 
L'humanité est une des innombrables fourmilières où 
se fait, dans l'espace, l'expérience de la raison; si nous 
manquons notre partie, d'autres la gagneront. » 

Les médecins de Molière n'ont pas plus de pédan- 
tisme ni plus d'effronterie. M. Renan se condamne, puis 
il se justifie, et se glorifie, derechef il se condamne en 
déclarant que tout, ici-bas, est comédie. 

Divine comédie, ajoutent ses admirateurs, et ils nous 
rappellent cette mirifique invention qui s'appelle l'iden- 
tité des contraires. Nous autres, braves gens, nous 
sommes incapables de nous élever jusqu'à ces hautes 
conceptions. Quand nous ne comprenons pas, nous 
avouons que nous ne comprenons pas; et quand il nous 
arrive de ne pouvoir concilier deux vérités incontes- 
tables, nous nous appliquons à tenir énergiquement les 
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deux bouts de la chaîne dont le milieu est hors de' notre 

portée. Les contradictions de M. Renan ne peuvent 
paraître ni admirables, ni même agréables, à ceux de 
ses lecteurs qui se contentent de suivre les données 
du bon sens. Ils se disent : « Ce» grand homme est 
terriblement embarrassé ; il nous fait pitié. C'est un 
pauvre homme. Que n'avoue-t-il tout simplement qu'il 
s'est trompé ? » 

Mais avouer qu'il s'est trompé ou que simplement il 
peut se tromper, un Renan ne daigne. N'est-il pas le 
pape laïque, mais infaillible, des temps modernes ? II 
plane au-dessus de tous les humains. « La vulgarité des 
hommes fait de la solitude morale le lot obligé de celui 
qui les de'passe, par le génie ou par le cœur... Il (un 
savant, qui ne peut être que M. Renan lui-même), il 
roule d'un monde sur l'autre, ou plutôt des mondes 
mal harmonisés se heurtent dans son sein.. La perfec- 
tion, ce serait Faspiration à l'idéal, c'est-à-dire, lareli- 
gioUj s'exerçant non plus dans le monde des chimères 
et des créations fantastiques, mais dans celui de la 
réalité. Jusqu'à ce qu'on soit arrivé à comprendre que 
l'idéal est près de chacun de nous, on n'empêchera pas 
certaines âmes (et ce sont les plus belles) de le cher- 
cher par delà la vie vulgaire, de faire leurs délices de 
l'ascétisme. Le sceptique et l'esprit frivole hausseront 
à loisir les épaules sur la folie de ces belles âmes ; que 
leur importe ? Les âmes religieuses et pures les com- 
prennent ; et le philosophe les admire, comme toute 
manifestation énergique d'un besoin vrai, qui s'égare 
faute de critique et de rationalisme. » 

Point n'est besoin d'être grand clerc pour voir où 
tend ce raisonnement diplomatique. La charité d'un 
saint Vincent de Paul s'égara faute de critique et de 
rationalisme \ l'héroïsme d'une sainte Thérèse s'exerça 
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dans lemonHe des chimères. Lui, Renan, il est le cod- 
templalif scienlifique, par excellence, Thomme de la 
vraie religion : donnonslui une place dans notre 
admiration, et sans doute aussi dans notre reconnais- 
sance, bien au-dessus de saint Vincent de Paul et de 
sainte Thérèse. 

Qu'on ne me reproche pas de m*attarder, autour du 
moi si encombrant du prêtre de Némi. La pensée de 
M. Renan décrit toujours une même courbe, dont le 
centre est le seul intérêt d'une personnalité à la fois 
très inquiète et très ambitieuse. « Les hommes de 
notre temps,semble-t-ildire, disposent d'une méthode 
expérimentale qui est excellente ; mais ils ne soup- 
çonnent même pas l'importance des religions, ils font 
pitié. D'autre part, les catholiques n'ont point de cri- 
tique ; ils manquent d'informations, ils écrivent dans 
un style déplorable ; ils ne savent pas faire valoir les 
richesses intellectuelles et morales dont ils ont le 
dépôt. Avec les catholiques, je me placerai sur le 
terrain scientifique, et je n'aurai pas de peine à les 
vaincre, et avec les incrédules j'exalterai le sentiment 
religieux, transposant pour leur usage, dans la langue 
moderne, les expressions mystiques que j'ai apprises 
è Saint-Sulpice. On me reprochera, cela va sans dire, 
de copier les Allemands, lesquels ont introduit, depuis 
fort longtemps, le mysticisme dans Tathéisme. Mais les 
Allemands ne savent pas débrouiller ieujrs tdée» ;iime 
sera facile de les réfuter et de les domîn^^ï, en les 
copiant. Cette opération impliquera nécessairemeni de 
graves infractions à notre pauvre logique française. 
Puisque je ne puis pas éviter les contradictions, loin 
de les atténuer, je les accentuerai, de façon à dérouter 
mes lecteurs. Ces excellents Welches qui sont férus de 
science et surtout de science allemande ne me com- 
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prendront pas, et pour cause ; mais ils auront la bonté 
de se persuader que je suis très fort. » 

Les quelques incursions timides que Renan a tentées 
sur le terrain de la politique achèvent de nous montrer 
ce qu'il y avait de persistant dans ses préoccupations 
personnelles. Un jour, il laissa deviner avec beaucoup 
de prudence, qu'il accepterait volontiers un siège de 
sénateur. M. Maurice Barrés, son admirateur, s'étonna 
de ce désir, et M. Renan se fâcha vivement contre 
M. Barrés. D'ordinaire, il laissait deviner le mépris 
profond que lui inspirait la médiocrité intellectuelle 
des hommes politiques. Comment Thumanité pouvait- 
elle supporter de pareils maîtres ? Il n'allait pas, 
comme Victor Hugo, jusqu'à souhaiter la présidence 
de la République : il était trop gascon pour cela. Mais il 
jetait des regards plus envieux que dédaigneux sur 
les hauteurs du pouvoir et sur les chemins qui con- 
duisent à ces hauteurs. 

u Avec Marc-Aurèle, la philosophie a régné. Un mo- 
ment, grâce à lui^ le monde a été gouverné par 
l'homme le meilleur et le plus grand de son siècle. Il 
est important que cette expérience ait été faite. Le 
sera-l-elle, une seconde fois ?La philosophie moderne, 
comme la philosophie antique, arrivera-t-elle à régner 
à son tour ? Aura-t-elle son Marc-Aurèle, entouré de 
Frontons et de Junius Rusticus ? Le gouvernement des 
choses humaines appartiendra-t-il, encore une fois, 
aux plus sages ? Qu'importe, puisque ce règne serait 
d'un jour, et que le règne des fous y succéderait, sans 
doute, une fois de plus ! Habitué à contempler d'un 
œil souriant l'éternel mirage des illusions humaines, 
la philosophie moderne sait la loi des entraînements 
passagers de l'opinion. Mais il serait curieux de recher- 
cher ce qui sortirait de tels principes, si jamais ils arri- 
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yaîent au pouvoir. Il y aurait plaisir à construire, a 
priori^ le Marc-Aurèle des temps modernes... On aime- 
rait à voir comment la critique saurait s'allier à la plus 
haute vertu... » 

C'est bien là, incontestablement, un programme poli- 
tique concret et personnel. Mais nous avons mieux. 
Une fois au moins, M. Renan est intervenu dans la 
mêlée des partis ; une fois au moins, il a mis au ser- 
vice d'une politique militante son prestige de penseur 
et les ressources de sa casuistique. Les hommes d*Etat 
contemporains ont fait valoir, contre la liberté d'ensei- 
gnement, des raisons qui n'ont pas une très grande 
portée. Or, comme cette liberté semble ne profiter 
qu'à l'Eglise, M. Renan a cru devoir la disqualifier et 
prouver doctement qu'elle ne mérite pas le nom de 
liberté. Pesez bien, je vous prie, les termes de cette 
condamnation philosophico-politique : « S'il y avait 
une classe, légalement définissable, de gens qui ne 
pussent faire ce discernement, il faudrait surveiller ce 
qu'on leur dit, cat* la liberté n'est tolérable qu'avec le 
grand correctif du bon sens public, qui fait justice des 
erreurs. C'est pour cela que la liberté d'enseignement 
est une absurdité au point de vue de l'enfant. Car l'en- 
fant, acceptant ce qu^on lui dit, sans pouvoir en faire 
la critique..., il est évident qu'une surveillance doit 
être exercée sur ce qu'on lui enseigne... Comme il est 
impossible de tracer des catégories entre les adultes, la 
liberté devient, en ce qui les concerne, le seul parti pos- 
sible. Mais il est certain qu'avant l'éducation du peuple, 
.toutes les libertés sont dangereuses et exigent des res- 
trictions... » Des naïfs crurent jadis qu'une guerre 
sérieuse allait éclater entre M. Homais et M. Renan. 
Après quelques malentendus passagers. M; Homais et 
M. Renan se sont réconciliés pour toujours. Au style 
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près, M. Homais ne se reconnaîtrait-il pas dans ces 
considérations de M. Renan sur la liberté d*ensei- 
gner ? Mais le plus curieux, en cette occurrence, c'est 
que M. Homais et M. Renan ne craignent pas d*em- 
prunter des armes.,. àEscobar. comédie qui n'a rien 
de divin et qui est plus grotesque encore que méphis- 
tophélique I 

Il ne serait pas impossible, d'ailleurs, d'extraire de 
l'œuvre de M. Renan tout un recueil de sentences que 
ne désavouerait pas M. Homais. Il dira, par exemple, 
à propos de littérature : « Le savant seul a le droit 
d'admirer. » Une pareille maxime a quelque chose de 
concis, d'imposant, de majestueux, qui ne peut que 
remplir les hommes du xix^ siècle d'une religieuse ter- 
reur. Essayons de comprendre tout de même. Quel est 
celui qui mérite le nom de savant, selon M. Renan ? Ce 
n'est pas Lowth, ce n'est pas le bon Rollin, ce n'est 
pas Nisard, puisqu'ils commettent, à chaque instant, 
« d'énormes bévues». Ce n'est pas même Bossuet, « que 
l'on croit si biblique, et qui l'est si peu, et qui s'extasie 
devant les contresens et les solécismes de la Vulgate^ 
et prétend y découvrir des beautés dont il n'y a pas 
trace dans l'original ». Si Bossuet n'a pas le droit 
d'admirer, même la Bible, que pouvons-nous bien avoir 
à faire, en littérature, vous et moi ? « L'admiration de 
Chateaubriand lui-même est très souvent défectueuse. » 
M. Renan ne reconnaît, comme capables d'une admi- 
ration intelligente, que Bayle, Erasme, Niebuhr, 
Strauss, Wolf, William-Jones etFauriel. Encore remar- 
que-t-il que le don de la perfection artistique leur fut, 
à presque tous, refusé. Mieux vaudrait proclamer, une 
bonne fois pour toutes, et ex cathedra, qu'un seul 
homme est capable d'admirer la vraie beaut^,^ et que 
cet homme s'appelle : Ernest Renan. . 
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Mais, indépendamment de la question du brevet de 
compétence, dont M. Renan s'adjuge le monopole, est- 
il vrai de dire que le savant seul a le droit d'admirer ? 
Quand Polyeucte répond aux objurgations de Pauline : 

Je vous aime. 
Beaucoup moins que mon Dieu, mais bien plus que moi- 
même]. 

Quand le vieil Horace embrasse son fils en s'écriant : 

mon fils, ô ma joie, ô Thonneur de mes jours, 

d'un Etat penchant inespéré secours, 

Vertu digne de Rome, et sang digne d'Horace... 

un élan d'admiration irrésistible nous emporte vers les 
héros enfantés par le génie du poète. Nous en oublions 
de demander la permission à M. Renan et aux rares 
savants brevetés par lui. Le jour où il a fait, de l'admi- 
ration» sentiment presque toujours spontané^ Tapa- 
nage de la haute critique, souvent froide et dédaigneuse, 
il a dit une solennelle sottise, une renanerie. 

Veut-on d'autres exemples de ce poncif pseudo-scien- 
tifique» qui a si fortement intimidé certains contempo- 
rains de M. Renan ? Qu'on essaie de scruter ceci : « Les 
prophètes et les inspirés des âges antiques eussent 
été classés par nos médecins au rang des hallucinés. 
Tant il est vrai qu'une ligne indécise sépare l'exercice 
légitime et l'exercice exorbitant des facultés humaines, 
et qu'elles parcourent une gamme sériaire dont le 
milieu seul est attingible. Un même instinct, ici nor- 
mal, là perverti, a inspiré Dante et le marquis de 
Sade. « 

Qu'un médecin juxtapose de tels noms et de telles 
idées, on peut, à la rigueur» ne pas s'en étonner. Mais 
qu'un homme qui «e pique d'être un docteur es cbose» 
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de rame sacrifie ainsi âlabàsse physiologie, c'est intolé- 
rable, Sainte-Beuve, qui ne se donnait pas comme un 
idéaliste, Sainte-Beuve un jour, eut un beau mouve- 
ment de colère contre un médecin qui s'était permis de 
traiter Pascal comme Tun de ses clients. Et M.Renan, 
prêtre, élève de saint Tudual, pape et prophète, ose 
faire entrer, dans je ne sais quelle clinique, Isaïe et les 
inspirés des âges antiques. Il rapproche du marquis de 
Sade, Dante, le poète théologien, Tamant mystique de 
Béatrix. Jusqu'à quand faudra-t-il entendre que Fau- 
teur de toutes ces mixtures est un délicat? Son style 
d'ailleurs ne dépare pas ses pensées. JMmagine Molière, 
on seulement Paîlleron, lisant, à tête reposée, ces for- 
mules prétentieuses: « La gamme sériaire dont le 
milieu seul est attingible. » lisse diraient, sans doute, 
que M. Renan laisse bien loin, après lui, Trissotin et 
Bellac... 

L'auteur de la Vie de Jésus^ qui n'était pas un naïf, 
se rendait compte de tout ce qu'il y avait, dans son 
œuvre^ d'artificiel et d'artificieux. L'enthousiasme in- 
croyable de ses contemporains, pour sa personne et son 
talent, ne lerassurait qu'à demi sur les jugements de la 
postérité. « Ce xix*^ siècle, s'écria-t-il un jour, ce pau- 
vre xix*' siècle dont on dira tant de mal, aura eu ses 
bonnes parties.. Je me figure voir assis là, parmi vous, 
le critique qui, vers 1900 ou 1920, fera le procès du 
xix*^ siècle. Je vois d*ici son article (permettez-moi un 
peu de fantaisie): « Quel signe du temps, par exemple ! 
a Quel complet renversement de toutes les notions des 
« choses !Quoi 1 n'eut-on pas l'idée, en 1883, de dési- 
« guer pour présider à notre distribution des prix, au 
« lycée Louis-le-Grand, un homme inoffensif, assuré- 
« ment, le dernier qu'il aurait fallu choisir, à un 
« moment où il s'agissait avant tout de relever l'auto- 
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« rite, de se montrer ferme, et défaire chaleureusement 
« le conviciùm sœculi ? Il nous donna de bons conseils, 
« mais quelle mollesse I Quelle absence de colère contre 
« son temps I » Voilà ce que dira le critique conserva- 
teur du xxe siècle. » 

Nous espérons bien, nous^ que ce critique conserva- 
teur, qui ne saurait tarder à venir, prendra, pour parler 
de M. Renan et de son œuvre, un tout autre ton. En 
attendant, notre devoir est de siffler énergiquement 
cet écrivain surfait, toutes les fois qu'il verse dans le 
ridicule, ce qui lui arrive assez souvent. 

Pour combattre certain personnage fort antipathique 
mais qui, je dois le dire, ne ressemble absolument en 
rien à M. Renan, Edouard Pailleron eut recours, un 
jour, à un procédé fort original. Il appela à lui un 
baron, homme à la mode, clubman et sportsman : 

A moi, baron, à moi, j'ai deux mots à vous dire. 
Pour un instant, mon bon, cessez de vous sourire. 
Laissez votre lorgnon et vos airs dégoûtés. . . 
Asseyons-nous et m'écoutez. 

Et le poète prononce contre le baron un joli et assez 
long réquisitoire qu'on peut résumer ainsi : <c Tout le 
monde s'accorde à dire, baron, que vous êtes un 
crétin. » Mais notre sportsman demeure impassible; il 
n'attache aucune importance à la mauvaise opinion 
qu'on se fait, dans le monde, de sa valeur intellectuelle 
et morale. Alors une sorte de colère s'empare dupoète : 

Hein ! votre bouche en cœur continue à sourire ? 
Vous êtes, sur mon âme, un plaisant animal. 
Dans votre orgueil opaque, il n'est rien qui vous touche! 
Il ne sera pas dit que je n'ai pas fait mouché : 
Baron, votre habit vous va mal. 
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Oa me fera Thonneur de supposer, du moins je l'es- 
père, que, quel que soit mon peu de sympathie pour 
M. Renan, je ne le compare pas au personnage de Pail- 
leron. M. Renan était un travailleur acharné, et, s'il 
n'avait rien de génial dans ses conceptions, il était 
incontestablement un habile homme. C'est la mé- 
thode même de Pailleronquime paraît trouver, ici, une 
application naturelle. 

Nous dirions aux renanistes ; « Votre maître com- 
met fréquemment de grosses erreurs. » Ils nous répon- 
draient: « La belle affaire ! » Nous ajouterions : « Sa 
théologie et son exégèse laissent beaucoup à désirer. » 
Ils nous répliqueraient ; « Peu nous importe, en 
somme, puisque ce que nous aimons dans Renan^ c'est 
autre chose que son érudition. » Nous insisterions, 
nous ferions remarquer quMl est immoral; nous ne 
provoquerions que des sourires froids et condescen- 
dants. Mais, il nous reste le droit de constater que 
M. Renan, en dépit des apparences, est souvent fort 
vulgaire, et quelquefois ridicule. En nous y prenant de 
cette façon, peut-être finirons-nous bien par faire 
mouche. 
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